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En  sortant  du  cinéma  où  j'étais  allé  revoir 
La  Croisière  Noire,  film  prestigieux  de 
Léon  Poirier  sur  la  vie  et  les  mœurs  des 
peuplades  africaines,  l'ami  qui  m'accom- 
pagnait me  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Dans  cinquante  ans,  il  restera  au  Cinéma  à 
jouer  son  plus  grand  rôle. 

1  —  Lequel  ?  interrogeai- je,  un  peu  surpris  de 
\  cette  remarque  inattendue. 

—  Celui  d'historien,  me  répondit-il  vivement. 
Puis  il  ajouta,  sans  attendre  ma  réponse  :  Son- 
gez aux  nlmathèques  de  chaque  pays.  Quotidien- 
nement, elles  s'enrichissent  de  documents  nou- 
veaux :  sciences,  arts,  voyages...  Tout  est  rangé, 
classé,  étiqueté,  comme  dans  un  herbier. 

—  Somme  toute,  dis-je  en  manière  de  condu- 
isions c'est  la  mise  sous  scellés  de  l'Histoire  du 
monde  pour  l'historien  de  demain  ? 

—  Exactement. 
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—  Et  il  lui  suffira  de  briser  les  cachets  pour 
que  la  Vérité  s'offre  à  lui  ? 

—  Parfaitement. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  insinuai- je. 

—  Quelle  question  1  Mon  interlocuteur  pa- 
raissait indigné.  Prétendez-vous,  poursuivit-il, 
que  la  Nature  a  deux  visages  :  le  sien,  et  celui 
qu'on  lui  prête  ? 

—  N'allons  pas  si  loin  !  Mais,  dites-moi,  l'as- 
tronome qui  observe  le  firmament  à  travers 
l'oculaire  de  son  télescope,  voit-il  les  astres  de 
la  même  manière  qu'un  observateur  regardant 
la  voûte  céleste  à  l'œil  nu  ?  Evidemment  non. 
L'astronome  rétrécit  ou  agrandit  le  champ  de  vi- 
sion de  sa  lunette.  Il  diminue  les  distances,  rap- 
proche les  plans  célestes.  En  bref,  il  ne  voit  que 
ce  qu'il  veut  voir.  Eh  bien  !  à  certains  égards, 
le  Cinéma  jouit  du  même  privilège.  Lui  aussi 
fait  un  choix.  Et,  ce  qui  est  plus  grave,  nous 
n'en  sommes  pas  toujours  avertis. 

—  Mais  ce  choix  ne  diminue  en  rien  le  côté 
réel  de  la  vie  filmée.  / 

—  Non,  mais  notre  jugement   risque  d'être 
faussé.  C'est  comme  si  je  critiquais  un  accident 
de  voiture  sans  en  connaître  toutes  les  causes,  j 
Fréquemment,    les    quotidiens  d'informations 
mettent  en  manchette  une  phrase  importante 
tirée  d'un  discours.  Or,  en  lisant  le  contexte,  la. 
phrase  prend  un  tout  autre  sens  :  ce  qui  était 
affirmatif  devient  conditionnel,  et  de  la  réalité  ! 
on  passe  à  une  éventualité. 

—  Rien  de  semblable  au  cinéma. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Le  micro  cinématogra-j 
phique  n'enregistre  pas  tout  ce  qu'il  entend.  Il) 
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sait  également  se  taire,  en  laissant  au  speaker  le 
soin  de  commenter  ce  qu'il  n'a  pas  dit. 

Tout  en  parlant,  nous  étions  arrivés  près  de 
la  Porte  Maillot.  Juché  sur  le  toit  de  son  camion 
sonore,  un  opérateur  de  prise  de  vues,  les  écou- 
teurs plaqués  aux  oreilles,  la  main  gauche  te- 
nant solidement  le  volant-guide  de  la  plate-for- 
me panoramique,  attendait  patiemment  le  dé- 
bouché, en  trombe,  d'un  peloton  de  coureurs 
cyclistes.  Bientôt,  ils  surgirent.  D'abord,  un 
groupe  de  tête.  Puis,  s'étirant  de  plus  en  plus, 
le  reste  des  coureurs  en  file  indienne.  Sans  cesser 
de  filmer,  l'opérateur  fit  pivoter  la  tourelle  sup- 
portant les  différents  objectifs  de  sa  caméra. 

—  Que  fait-il  ?  demanda  mon  ami,  intrigué 
par  ce  manège. 

—  Ce  que  fait  l'astronome,  répliquai- je  ma- 
licieusement. Lui  non  plus  ne  veut  pas  tout  voir. 
Pour  l'instant,  l'objectif  de  sa  caméra  s'inté- 
resse uniquement  au  violent  effort  musculaire 
de  ce  coureur  qui  cherche  à  rattraper  ses  con- 
currents. Bon,  voilà  notre  opérateur  occupé, 
maintenant,  à  filmer  un  groupe  de  jeunes  en- 
thousiastes. 

—  Et  pendant  ce  temps-là,  les  coureurs  lui 
!     échappent,  remarqua  mon  interlocuteur  d'un 

air  navré. 

—  Rassurez-vous,  son  objectif  les  rattrapera 
au  haut  de  la  montée. 

La  foule  commençait  à  se  disperser.  Hâtive- 
ment, l'équipe  de  la  presse  filmée  rentrait  le 
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matériel  :  câbles,  micro,  trépieds,  caméra,  tout 
fut  escamoté  en  un  clin  d'oeil,  et  la  voiture  fila 
en  direction  du  Parc  des  Princes. 

—  Là,  au  moins,  aucune  discussion  possible, 
reprit  mon  ami.  Toutes  ces  scènes  ont  bien  été 
filmées  sur  le  vif.  L'actualité  cinématographi- 
que n'est  pas  une  sélection  ;  c'est  un  instant 
de  notre  vie  réfléchi  sur  l'écran,  aussi  fidèlement 
qu'un  paysage  sur  une  eau  transparente. 

—  C  est  beaucoup  dire.  Autant  vouloir  préten- 
dre qu'un  photographe  de  métier  ne  retouche 
jamais  ses  clichés.  Le  Cinéma  a  beaucoup  évo- 
lué depuis  sa  création.  Entre  la  technique  ciné- 
matographique d'hier  et  celle  d'à  présent,  il 
existe  autant  de  différence  qu'entre  le  clavecin 
d'autrefois  et  le  piano  d'aujourd'hui.  Le  prin- 
cipe du  Cinéma  est  resté  le  même,  mais  les  ré- 
sultats obtenus  sont  différents. 

—  Qu'entendez-vous  par  technique  ? 

—  L'art  de  photographier  la  Nature,  par 
exemple,  de  l'enjoliver  parfois...  On  peut,  grâce 
à  cette  technique,  modifier  l'aspect  d'un  paysa- 
ge, comme  le  maquillage  modifie  une  physio- 
nomie. Un  écran  jaune  fixé  sur  l'objectif  de  la 
caméra  donne  plus  d'éclat  à  une  vue  champêtre. 
Remplacez-le  par  un  écran  rouge,  et  vous  ob- 
tiendrez un  effet  de  lune.  Le  travelling,  ou  dé- 
placement de  la  caméra,  aère  considérablement 
un  décor,  lui  donne  une  ampleur  qu'on  ne 
soupçonnait  pas.  Posez  votre  appareil  photogra- 
phique sur  le  sol  pour  prendre  une  photo  d'un 
ami,  il  vous  paraîtra  démesurément  grand. 
Tout  cela  constitue  la  technique.  Ensuite,  inter- 
vient le  montage.  Parmi  toutes  les  scènes  d'ac- 
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tualité  que  vous  avez  vu  filmer,  tout  à  l'heure, 
on  commence  par  faire  un  choix. 

—  Encore  I 

—  Nécessairement.  Pour  être  présentée  con- 
venablement, la  réalité  a  besoin  d'être  habillée. 
Feuilletez  un  hebdomadaire  illustré  où  l'on  vous 
présente  en  quelques  photos  saisissantes  des 
sujets  d'actualité.  La  parfaite  présentation  des 
vues  photographiées  n'est  pas  l'effet  du  hasard. 
Elle  est  due  à  un  montage  de  photos.  Et  ce 
montage  suppose,  là  encore,  un  choix  préala- 
ble de  clichés.  Au  Cinéma,  le  stade  suivant  con- 
siste dans  l'assemblage  bout  à  bout  des  scènes 
choisies.  Travail  difficile  pour  donner  du  ryth- 
me à  l'ensemble. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Restent  les  truquages.  Impossible,  par 
exemple,  de  filmer  un  rêve.  C'est  inaccessible 
à  l'œil  humain.  L'usine  où  se  font  les  travaux 
de  façonnage  du  film  peut,  seule,  résoudre  ce 
problème  et  beaucoup  d'autres  du  même  genre. 

—  J'aimerais  bien  en  visiter,  une. 

—  Rien  de  plus  facile.  Et  vous  comprendrez 
mieux,  par  la  suite,  pourquoi  l'historien  de  de- 
main devra  se  montrer  circonspect  en  décou- 
vrant la  Vérité  parée  par  la  grâce  des  humains. 

Comme  nous  pénétrions  à  l'intérieur  de  l'usi*- 
ne,  une  camionnette  légère  sur  laquelle  on  lisait 
«  Actualités  sonores  et  parlantes  »  nous  dépassa 
à  vive  allure,  pour  s'arrêter  20  mètres  plus  loin 
devant  la  porte  d'un  hall  vitré. 

—  Tenez,  vous  tombez  bien,  dis- je  à  mon  vi- 
siteur. Ces  boîtes  de  films  impressionnés,  trans- 


LE  CINÉMA 


portées  en  camionnette,  vont  directement  au 
Service  du  développement.  Allons-y.  Nous  assis- 
terons à  tout  le  cycle  des  opérations. 

Habitués  à  se  mouvoir  dans  l'obscurité  pres- 
que complète  pour  éviter  de  voiler,  avant  déve- 
loppement, la  pellicule  impressionnée,  des  dé- 
veloppeurs s'affairaient  en  silence.  Extraits  de 
leurs  boîtes  métalliques,  les  rouleaux  de  pellicu- 
le furent  placés  sur  les  axes  de  départ.  Après 
contrôle  des  temps  de  durée  de  développement, 
et  lecture  des  indications  transmises  par  les  opé- 
rateurs, l'ordre  de  mise  en  marche  fut  donné. 

Le  long  cheminement  de  la  pellicule,  dans 
une  série  de  tubes  de  développement  commen- 
ça. Cette  progression  lente  était  guidée  par  des 
galets,  évidés  au  centre  pour  éviter  tout  con- 
tact avec  la  surface  gélatinée,  tout  en  mainte- 
nant le  film  bien  horizontal.  De  proche  en  pro- 
che, postées  en  éclaireurs  sur  tout  le  trajet  du 
film,  de  petites  lampes  d'un  rouge  sombre  ren- 
seignaient les  techniciens  sur  l'état  d'avance- 
ment du  développement.  On  apercevait  nette- 
ment par  transparence  la  naissance  de  l'image 
cinématographique,  suivie  bientôt  de  l'appari- 
tion des  demi-teintes,  avec  çà  et  là  des  parties 
sombres  ou  claires  :  contre-jours  de  forêt,  ou 
bien  échappées  de  lumière  dans  un  sous-bois... 

Toutes  ces  demi-teintes  restituaient,  en  le  li- 
bérant, le  rayon  de  lumière  qui  avait  créé  l'ima- 
ge. 

De  fines  aigrettes  firent  leur  apparition  sur  le 
côté  marginal  de  la  pellicule. 

—  C'est  le  langage  cinématographique,  expli- 
quai-] e  pour  répondre  à  l'interrogation  muette 
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de  mon  visiteur.  Leur  hauteur  mesure  l'inten- 
sité du  son.  Un  cri  strident  se  traduit  par  une 
série  de  fines  aigrettes  atteignant  la  limite  de  la 
marge  sonore.  Par  contre,  une  parole  étouffée 
donne  une  modulation  atténuée,  analogue  au 
moutonnement  de  la  vague. 

—  Si  je  comprends  bien,  la  parole  est  aussi 
photographiée,  puis  développée  comme  l'image. 
Mais  comment  peut-on  photographier  du  son  ? 

—  Par  un  procédé  relativement  simple.  Faites 
parler  un  personnage  devant  un  microphone. 
Parmi  tous  les  modèles  en  usage,  choisissons  le 
plus  élémentaire.  Derrière  la  membrane  élasti- 
que de  cet  appareil  se  trouve  de  la  poudre  de 
charbon.  Sous  l'effet  des  vibrations  de  la  men- 
brane,  elle  est  plus  ou  moins  comprimée.  Et  ces 
compressions  successives,  en  modifiant  constam- 
ment la  résistance  opposée  au  passage  du  cou- 
rant microphonique,  transforment  les  vibrations 
sonores  de  la  parole  en  pulsations  électriques 
d'égale  durée.  Très  faibles  au  départ,  ces  pulsa- 
tions sont  amplifiées  pour  permettre  leur  ache- 
minement, par  câbles,  jusqu'à  l'appareil  d'en- 
registrement qui  n'est  autre  chose  qu'un  oscil- 
lographe enregistreur. 

g  «  Schématiquement,  un  oscillographe  se  com- 
pose essentiellement  de  deux  fils  extrêmement 
fins,  très  rapprochés  l'un  de  l'autre,  et  tendus 
entre  deux  supports.  Au  milieu  de  ces  deux  fils 
est  collé  un  petit  miroir,  d'un  demi-millimètre 
de  largeur  à  peine.  Ce  dispositif  étant  pla- 
cé entre  les  deux  pôles  d'un  champ  magnétique, 
on  constate  que  le  miroir  tourne  dès  qu'un  cou- 
rant électrique  parcourt  les  deux  fils.  Le  même 
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phénomène  se  produit  à  l'arrivée  du  courant  mi-  j 
crophonique.  Sollicité  sans  arrêt  par  les  puisa- 
tioiis  du  courant,  le  miroir  oscille  continuelle- 
ment. Il  suffira  maintenant  de  diriger  sur  lui! 
un  faisceau  lumineux  qui  sera  réfléchi  sur  la 
pellicule  sensible.  Toutes  ces  pulsations  se  trou-  j 
veront  alors  impressionnées. 

«  Et  voilà  notre  son  photographié  commef 
l'image. 

—  Et  pour  reconstituer  le  son  à  la  projection 
de  la  . bande  cinématographique  ? 

—  Rien  de  plus  facile.  On  fait  encore  appel 
à  la  lumière,  et  aussi  à  une  cellule  photo-électri- : 
que  possédant  la  propriété,  sous  l'influence  de; 
la  lumière,  de  donner  naissance  à  un  courant] 
électrique  proportionnel  à  l'intensité  de  la  lu-  ; 
mière  reçue.  Lors  du  défilement  de  la  bande 
sonore  devant  la  cellule  photo-électrique,  les  ! 
hachures  noires  du  son  forment  des   écrans  de 
surface  variable  qui  règlent  l'importance  du  flux 
lumineux  traversant  la  pellicule  avant  d'attein- 
dre la  cellule.  D'où  production  d'un  courant 
modulé  restituant  dans  son  intégralité  les  puisai 
tions  électriques    du    courant  microphonique  J 
Reste  à  les  métamorphoser  en  vibrations  sono- 
res. C'est  là  le  rôle  de  la  membrane  du  haut- 
parleur.  A  chaque  pulsation  électrique  corres* 
pondra  un  ébranlement  de  l'air  environnant  1 
et  la  somme  de  ces  ébranlements  successifs,  ce  ! 
sera  le  son,  primitif  reconstitué.  Bien  entendu, 
avant  la  projection  de  la  bande  cinématographi- 
que, on  a  procédé  au  tirage  de  la  copie  d'après 
le  négatif. 

—  Est-ce  compliqué,  ce  tirage  ? 
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—  Vous  en  jugerez  vous-même.  Venez  avec 
moi. 

Dès  notre  entrée  dans  une  grande  pièce  rec- 
tangulaire, le  bruit  saccadé  des  «  tireuses  »  nous 
enveloppa  d'un  bourdonnement  incessant.  L'é- 
clairage rouge  sombre  du  développement  fit 
place  au  rouge  cerise.  Plusieurs  rangées  de  ma- 
chines divisaient  la  salle  en  allées  parallèles. 
Vêtues  de  blouses  blanches,  des  ouvrières  sur- 
veillaient chaque  machine,  travaillant  avec  ai- 
sance dans  cette  demi-obscurité. 

Supportés  par  des  axes  verticaux  entraî- 
nés d'un  mouvement  uniforme  par  des  débi- 
teurs dont  les  dents  pénétraient  dans  les  perfo- 
rations latérales  du  film,  négatifs  et  rouleaux 
de  pellicule  vierge  se  déroulaient  à  une  caden- 
ce identique.  A  mi-chemin  de  leur  course,  ils 
s'accolèrent  l'un  à  l'autre,  avant  de  s'immobili- 
ser durant  une  fraction  de  seconde  en  face  d'une 
petite  fenêtre,  guère  plus  grande  qu'un  timbre- 
poste.  Là,  pendant  cette  courte  immobilisation, 
un  rayon  lumineux  impressionna  la  pellicule 
vierge  au  travers  du  négatif-image.  Puis,  un 
obturateur  vint  masquer  la  source  éclairante, 
permettant  ainsi  l'escamotage  des  deux  ima- 
ges :  négatif  et  positif,  et  leur  remplacement 
par  deux  autres. 

—  Chaque  tireuse,  soulignai-je,  peut  débiter 
de  3oo  à  900  mètres-heure.  Et  cette  usine  sort 
à  plein  rendement  aux  environs  de  1  million  de 
mètres  de  pellicule  impressionnée  par  mois. 

—  Magnifique  !  s'extasia  mon  visiteur.  Et 
comme  c'est  simple  ! 
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—  Oui,  mais  nous  avons  un  peu  triché.  Avant 
d'être  posé  sur  la  tireuse,  le  négatif  a  subi  quel- 
ques manipulations.  De  même  que  le  photogra- 
phe calcule  le  temps  de  pose  de  son  cliché  avant 
d'en  tirer  une  épreuve  positive,  le  technicien  du 
film  calcule  l'éclairage  convenable  à  donner  au 
négatif  de  la  scène  cinématographique.  Chaque 
film  comportant,  généralement,  des  scènes  de  stu- 
dio et  de  plein  air,  on  note  après  développement 
des  différences  de  tonalité  photographique.  Pour 
y  remédier,  on  éclaire  plus  ou  moins,  en  cours 
de  tirage,  le  négatif  de  chaque  scène  dont  on 
tire  le  positif.  Ce  jeu  de  bascule  rétablit  l'équi- 
libre photographique  de  l'ensemble.  Rendons- 
nous,  maintenant,  aux  Services  du  montage. 
Vous  verrez  quelles  précautions  il  faut  prendre 
pour  assembler,  bout  à  bout,  les  positifs. 

—  On  se  croirait  dans  un  Service  de  conta- 
gieux, remarqua  mon  ami,  en  regardant  la  salle 
où  s'affairaient  des  jeunes  femmes  aux  mains 
gantées  de  coton  blanc. 

—  Ces  gants  leur  sont  nécessaires  pour 
ne  pas  risquer  de  tacher  la  pellicule  avec  l'hu- 
midité des  doigts,  ou  la  rayer  avec  des  ongles 
trop  pointus.  N'oubliez  pas  que  la  couche  géla- 
tinée  du  film  est  fragile.  Et  la  moindre  rayure 
étant  agrandie  2  à  3oo  fois  sur  l'écran,  vous  au- 
riez rapidement  à  la  projection  l'impression  de 
«  pluie  »  si  souvent  observée  quand  on  projette 
des  films  trop  usagés.  Et  cela,,  ajoutai-je,  n'est 
dû,  comme  vous  le  voyez,  ni  à  la  photographie, 
ni  à  la  mise  en  scène. 

—  Vous  m'y  faites  songer,  répliqua  mon  vi- 
siteur. En  venant  ici,  j'espérais  pénétrer  certains 
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secrets  de  la  technique  ;  et  je  n'ai  encore  rien 
vu. 

—  Patience  I  La  vue  d'ensemble  n'était  pas 
inutile.  Allons  en  projection  suivre  la  sélection 
des  positifs.  Nous  y  ferons  d'utiles  observa- 
tions. 


Sur  l'écran,  se  déroulaient  les  manœuvres 
d'une  escadre.  Reposant  mollement  sur  l'eau, 
comme  la  mouette  sur  la  vague,  de  légers  tor- 
pilleurs s'échelonnaient  dans  le  lointain.  Brus- 
quement, la  vue  changea.  Comme  par  enchan- 
tement, cuirassés  et  torpilleurs  se  rapprochèrent 
les  uns  des  autres  ;  et  le  long  serpentin  mal 
défini  fit  place  au  tracé  d'une  courbe  idéale. 

—  Je  préfère  de  beaucoup  cette  vue  à  la  pré- 
cédente, remarqua  mon  voisin. 

—  Mais  c'est  la  même,  seulement  filmée  dif- 
féremment. Puis,  devant  son  étonnement, 
j'ajoutai  :  Voilà  un  des  secrets  de  la  technique 
cinématographique.  Au  cours  de  la  prise  de 
vue,  notre  opérateur  a,  pour  vous,  changé  d'ob- 
jectif. En  utilisant  un  long  foyer,  il  a  volontai- 
rement diminué  la  distance  qui  séparait  chaque 
bateau,  raccourci  considérablement  la  ligne 
d'échelonnement  de  l'escadre,  créé  enfin  cette 
courbe  apparente  qui,  dans  la  réalité,  est  à  pei- 
ne esquissée.  La  première  vue  était  proche,  da- 
vantage, de  la  Vérité,  mais  c'est  celle-ci  qui 
sera  choisie. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  avez  déjà  répondu  à  cette  question. 
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En  tant  que  spectateur,  ne  la  préférez- vous  pas  à 
l'autre  ? 

—  Alors,  vous  déformez  la  Vérité  ? 

—  Non,  je  vous  la  présente  sous  un  jour 
agréable.  C'est  tout.  Aimeriez- vous  qu'on  vous 
montre  à  l'écran  la  Côte  d'Azur  photographiée 
un  jour  de  pluie  ?  Vous  en  garderiez  un  souve- 
nir détestable.  Et  pourtant,  il  pleut  aussi  sur 
les  bords  de  la  Méditerranée.  La  jeune  fille  qui 
rencontre  pour  la  première  fois  son  futur  fiancé, 
affiche-t-elle  un  visage  renfrogné  ?  Elle  s'efforce 
de  plaire.  Pourquoi  refuseriez- vous  cette  séduc- 
tion à  la  Nature  ?  Et  pourquoi  le  cinéaste  ne  l'ai- 
derait-il  pas  à  vous  séduire  ?  Cela  demeure  vrai, 
également,  pour  les  manifestations  de  notre  ac- 
tivité quotidienne.  Tenez  !  n'observez- vous  rien 
parmi  ces  scènes  de  la  course  cycliste  que  vous 
avez  vu  photographier. 

—  Si.  La  foule  n'était  pas  si  dense. 

—  Précisément.  Ici  l'illusion  est  bien  rendue. 
On  éprouve  nettement  l'impression  que  les  gens 
sont  coude  à  coude.  Et  c'est  l'objectif,  agissant 
à  la  manière  d'un  télescope,  qui  les  a  rappro- 
chés, fait  se  resserrer  ainsi,  pour  nous  les  pré- 
senter de  plus  près.  Voici  le  premier  plan  du 
coureur  essayant  de  rattraper  le  peloton  ;  puis 
la  scène  des  jeunes  enthousiastes.  A  la  crispa- 
tion douloureuse  du  visage  de  l'un,  correspon 
dent  les  encouragements  des  autres.  Montées  de 
cette  façon,  ces  deux  scènes  se  complètent  ad- 
mirablement. Enchaînez  avec  un  autre  plan  de 
foule  libérée  des  entraves  du  champ  photogra- 
phique, et  vous  distinguerez  les  allées  et  venues 
du  public.  Maintenant,  il  apparaît  clairsemé. 
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La  projection  était  terminée.  En  deux  minu- 
tes, nous  venions  de  revivre,  sur  l'écran,  une 
heure  de  notre  existence. 

—  Voilà,  affirmai- je  avec  un  sourire,  com- 
ment l'histoire  de  notre  vie  s'inscrit  en  raccour- 
ci sur  un  rectangle  de  toile  blanche. 

—  Et  ce  raccourci  n'est  pas  véridique. 

—  Mais  si.  Seulement  ne  croyez  pas  qu'on 
puisse  jamais  découvrir  la  Vérité  toute  nue.  Ce- 
lui qui  conte  une  histoire  vécue,  le  peintre  oc- 
cupé à  reprodruire  sur  la  toile  les  nuances  infinies 
de  la  couleur,  l'écrivain,  en  détaillant  l'aspect 
d'un  paysage,  tous  agrémentent,  embellissent, 
ou  apportent  du  pittoresque  à  leurs  créations. 
De  même  pour  l'image  animée.  La  technique  ci- 
nématographique s'en  empare,  la  plie  à  ses 
lois,  et,  si  j'ose  dire,  lui  fait  prendre  la  «  pose  ». 

«  Nous  sommes  habitués  à  ce  souci  de  coquet- 
terie, mais  l'historien  fera  bien  de  s'en  méfier. 

Nous  quittâmes  la  salle  de  projection.  Tout 
en  nous  dirigeant  vers  la  sortie  de  l'usine,  mon 
visiteur  désigna  à  mon  attention  un  bâtiment 
ressemblant  à  une  maisonnette  d'habitation. 

—  Vous  y  logez  du  personnel  ? 

—  Non.  Ce  sont  les  salles  de  montage  réser- 
vées aux  metteurs  en  scène.  Dans  ce  même  bâ- 
timent se  trouve  aussi  la  machine  Truca  qui, 
comme  son  nom  l'indique,  sert  pour  les  truqua- 
ges. 

—  Ah  !  oui,  la  boîte  à  malices  du  Cinéma  ! 

—  N'exagérons  rien.  Cette  machine  aide  à  la 
réalisation  de  tout  ce  que  l'audace  folle  de  nos 
opérateurs,  ou  le  génie  inventif  des  metteurs 
en  scène  ne  peuvent  photographier  directement. 
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Ainsi  le  rêve  dont  je  vous  ai  parlé.  Vous  êtes 
anxieux  de  savoir  comment  ?  Eh  bien  !  suppo- 
sons un  personnage  endormi.  En  proie  à  un 
cauchemar,  il  se  voit  assailli  par  un  fantôme. 
Tout  en  dormant,  il  se  débat,  lutte  désespéré- 
ment, se  réveille  enfin  et...  s'aperçoit  qu'il  a 
rêvé. 

«  Il  s'agit  de  matérialiser  ce  rêve. 

«  On  commence  par  filmer  le  personnage  en- 
dormi, dans  un  décor  approprié.  Ensuite,  le 
fantôme,  seul,  devant  un  fond  de  velours  noir, 
qui,  en  négatif,  deviendra  transparent.  Pour 
donner  l'illusion  que  le  fantôme  surgit  du 
néant,  sa  silhouette  devra  se  dessiner  peu  à  peu, 
puis  s'évanouir  graduellement  à  la  fin  de  l'ap- 
parition. Techniquement,  cela  revient  à  dimi- 
nuer le  temps  de  pose  de  l'image  cinématogra- 
phique, au  commencement  et  à  la  fin  de  la  scè- 
ne. Un  simple  réglage  de  l'obturateur  de  la 
caméra  permettra  ce  résultat.  Une  fois  ces  deux 
scènes  filmées,  nous  aurons,  après  développe- 
ment, deux  négatifs  différents.  En  les  impres- 
sionnant simultanément,  avec  un  léger  flou, 
sur  une  même  pellicule,  on  atteindra  au  but  re- 
cherché :  la  matérialisation  du  rêve,  rendue 
plus  apparente  encore  par  la  photo  aux  contours 
flottants,  tel  un  décor  regardé  au  travers  d'une 
gaze.  Ce  dernier  travail  est  l'œuvre  de  la 
Truca. 

—  Bravo  I  Je  commence  à  connaître  les  se- 
crets du  Cinéma. 

—  Les  recettes  de  fabrication,  peut-être  !  Mais 
pas  le  secret  de  la  réussite  d'un  film,  ou  les 
raisons  de  son  insuccès. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 
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—  Que  pour  composer,  le  musicien  doit  con- 
naître les  règles  de  l'Harmonie.  L'image  animée 
possède  également  les  siennes.  Elles  ont  nom  : 
Mouvement,  Rythme,  Découpage,  Mise  en  scè- 
ne... On  tient  compte  aussi  de  l'expérience 
passée,  de  l'évolution  du  Cinéma,  ici  et  ailleurs. 
En  fait,  c'est  à  la  lumière  d'un  examen  atten- 
tif de  tous  ces  éléments  qu'on  pourra  juger  de 
la  difficulté  de  réaliser  un  bon  film. 


II 

MOUVEMEMT  ET  RYTHME 


Une  erreur,  commune  à  beaucoup  de  gens, 
est   de    confondre   le    «  mouvement  » 
d'une  action  filniée  avec  son  «  rythme  ». 
La  vie  se  manifeste  à  nous  par  le  mou- 
vement incessant  qui  l'accompagne,  et  le  film 
qui  tend  à  montrer  la  vie  sous  ses  multiples 
aspects  doit  refléter  ce  mouvement. 

Au  Cinéma,  le  mouvement  demande  à  être 
ordonné.  Le  rythme  trouve  son  expression  dans 
l'alternance  judicieuse  de  tous  les  plans  cinéma- 
tographiques dont  l'assemblage  constitue  un 
film.  Recréer  le  mouvement  est  relativement, 
aisé  lorsqu'on  photographie  les  manifestations 
de  notre  vie  quotidienne  :  l'arrivée  d'un  train 
en  gare,  par  exemple.  Cela  devient  infiniment 
plus  difficile  quand  les  scènes  filmées  sont  tirées 
de  la  comédie  humaine  dans  laquelle  l'être  hu- 
main joue  un  rôle  de  premier  plan,  tel  que  : 
L'Ami  Fritz,  d'Erckmann-Chatrian. 

Le  mouvement  nous  est  alors  donné  par  le 
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comportement  des  individus,  qui  varie  selon  le 
tempérament  de  chacun.  Aux  prises  avec  une 
difficulté,  l'homme  d'action  réagit  aussitôt, 
tandis  qu'un  tempérament  opposé  s'attarde  dans 
la  réflexion.  Vie  contemplative  et  vie  active 
semblent  être,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
les  deux  pôles  entre  lesquels  le  genre  humain 
exerce  son  activité. 

Art  d'expression,  le  Cinéma  doit  rechercher 
les  attitudes  qui  traduisent,  le  plus  fidèlement 
possible,  les  mobiles  auxquels  obéissent  les  per- 
sonnages. 

Un  sentiment  peut  provoquer  des  attitudes 
extrêmement  variées  :  joie  qui  se  manifeste 
bruyamment  par  des  gestes  désordonnés,  ou 
simplement  par  l'expression  sereine  du  visage. 

De  plus,  l'être  humain  est  ainsi  fait  qu'il  cher- 
che fréquemment  à  dissimuler  ses  propres  senti- 
ments, à  composer  son  attitude.  D'où  cette 
gamme  infinie  de  réactions  qui  traduisent,  par 
des  gestes  nuancés  et  des  expressions  fugitives, 
les  motifs  réels  ou  voulus  de  ses  actes. 

Trois  associés,  sur  le  point  d'être  ruinés,  re- 
çoivent un  télégramme  confirmant  le  désastre. 
Le  regard  changé  du  premier,  un  geste  nerveux 
du  second,  la  cigarette  qui  permet  h  l'autre  de 
se  donner  une  contenance  :  trois  réactions  diffé- 
rentes au  regard  d'une  même  situation. 

Avec  ces  attitudes,  le  cinéaste  joue  comme  un 
pianiste  avec  les  touches  de  son  clavier.  De 
leur  choix,  de  leur  enchaînement  naîtra  une 
symphonie  de  gestes  et  d'expressions  qui  laisse- 
ra le  public  suivre,  en  détail,  la  vie  intérieure 
des  personnages. 
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Ces  signes  extérieurs,  qui  traduisent  en  lan- 
gage visuel  une  action,  sont  mis  en  valeur  par 
les  plans  cinématographiques.  Un  gros  plan 
permet  de  distinguer  aisément  un  jeu  de  phy- 
sionomie, ou  le  détail  d'un  ornement  d'intérieur. 
Pour  préciser  une  attitude,  ou  un  geste  utile  à  la 
scène,  on  utilisera  le  plan  moyen,  alors  que  la 
vue  générale  sert  à  situer  les  personnages.  L'ob- 
jectif, en  jouant  à  volonté  le  rôle  d'un  télescope, 
permet  d'enrichir  considérablement  ce  langage. 

En  réalité,  le  mouvement  doit  s'interpréter, 
au  Cinéma,  comme  une  pantomime  expressive, 

Il  est  intégré  à  l'image. 

Une  idée  cinématographique  n'a  de  valeur 
que  par  les  développements  qu'elle  suggère  à 
l'esprit.  Ces  développements  ne  sont  pas  seule- 
ment le  fait  de  la  logique  d'une  action,  qui 
doit  se  dérouler  selon  un  plan  tracé  à  l'avance, 
mais  également  du  sens  que  l'on  entend  donner 
aux  scènes  représentées. 

Un  monsieur  manque  son  train.  La  logique 
veut  qu'il  attende  le  prochain.  Mais  il  y  a  trois 
heures  d'attente.  En  profitera- t-il  pour  visiter  un 
musée,  se  promener  sur  les  grands  boulevards, 
ou  aller  au  Cinéma  ?  Tous  ces  développements 
sont  acceptables  .Or,  je  désire  que  l'événement 
banal  du  début  soit  prétexte  à  une  rencontre 
imprévue,  d'où  découlera  une  suite  de  scènes 
cinématographiques  amusantes.  C'est  donc,  de 
préférence,  sur  les  grands  boulevards  que  j'en- 
verrai mon  personnage. 

Chaque  problème  psychologique  comportant 
une  infinité  de  solutions  possibles,  on  peut,  en 
partant  d'une  même  idée,  produire  des  films 
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totalement  différents,  les  développements  choisis 
n'étant  jamais  les  mêmes  et  n'aboutissant  pas 
aux  mêmes  dénouements. 

Ainsi,  un  champ  illimité  s'offre  à  l'exploita- 
tions  des  idées  cinématographiques,  qui  sont 
comparables  aux  huit  octaves  du  piano,  élé- 
ments constants  du  renouvellement  si  manifeste 
de  la  composition  musicale,  ceci  indépendam- 
ment du  caractère  de  cette  composition,  où  s'af- 
firme le  tempérament  de  l'artiste. 

La  valeur  cinématographique  de  ces  dévelop- 
pements est  subordonnée  au  mouvement  qu'ils 
comportent. 

Assis  à  la  terrasse  d'un  café,  un  consomma- 
teur voit  passer  un  ami.  Sans  hésiter,  il  se  lève, 
court  après  lui  pour  le  rattraper. 

Plus  l'action  sera  directe,  plus  le  mouvement 
sera  perceptible. 

S'il  en  était  autrement,  le  cinéma  n'aurait 
plus  de  raison  d'exister. 

L'image  animée  se  suffisant  à  elle-même  pour 
créer  le  mouvement,  la  parole  semble,  à  pre- 
mière vue,  inutile. 

D'aucuns  se  plaisent  à  évoquer  l' heureux 
temps  du  muet.  Ils  oublient  que  la  parole, 
pour  «  muette  »  qu'elle  fût,  existait  néanmoins 
sous  forme  de  nombreux  sous-titres. 

Tant  que  la  parole  n'est  que  le  prolongement 
naturel  de  l'action,  elle  ne  saurait  freiner  le 
mouvement.  Deux  êtres  que  l'amour  attire  l'un 
vers  l'autre,  et  dont  les  attitudes  trahissent  les 
sentiments,  ne  sont  pleinement  rassurés  qu'a- 
près le  premier  aveu. 

Cet  aveu,  le  spectateur  le  pressent,  l'attend. 
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Le  supprimer  de  l'action  serait  le  décevoir. 

Il  en  va  tout  autrement  d'un  dialogue  qui 
n'est  pas  intimement  lié  au  mouvement  de  la 
scène.  En  relatant  un  fait  passé,  le  mouvement 
se  ralentit  forcément.  L'action  esft  davantage 
pensée  que  vécue,  les  attitudes  des  artistes  ces- 
sant, pour  un  instant,  d'aider  à  la  compréhen- 
sion de  la  scène. 

Ainsi  donc,  le  ralentissement  du  mouvement 
cinématographique  ne  signifie  pas  une  absence 
de  gestes  ou  d'expressions,  mais  bien  le  côté  né- 
gatif de  ces  attitudes. 

Pour  que  l'image  reste  souveraine,  et  garde 
sa  signification  d'art  plastique,  il  importe  que 
le  dialogue  simple,  direct,  ne  soit  pas  trop  des- 
criptif. 

La  souveraineté  de  l'image  s'affirme  encore 
davantage  dans  les  scènes  de  plein  air,  où  l'am- 
biance devient  mouvement. 

Un  homme,  l'air  las,  se  promène  dans  la 
campagne.  L'atmosphère  paisible  qui  l'entoure 
est  faite  de  mouvement  :  clochettes  d'un  trou- 
peau de  chèvres  qui  rentrent  au  crépuscule  ; 
bruissement  du  vent  dans  les  arbres  ;  voix  du 
laboureur  qui  pousse  son  cheval  dans  le  dernier 
sillon  ;  et  la  signification  de  ce  spectacle  nous 
est  donnée  par  l'expression  graduellement  apai- 
sée du  promeneur. 

En  aucun  cas,  le  jeu  de  l'artiste  ne  saurait 
s'identifier  avec  une  gesticulation  désordonnée, 
car  le  rythme  d'un  film  trouve  sa  première  ex- 
pression dans  l'absence  de  tout  geste,  de  toute 
altitude  inutile  à  l'action  présente  ou  à  ses  dé- 
veloppements ultérieurs. 
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Ce  qui  est  vrai  pour  le  jeu  de  l'artiste  l'est 
également  pour  la  durée  de  la  scène.  Une  action 
qui  se  morcelle  en  détails  inutiles,  se  perd  en 
longueurs  et  donne  l'impression  d'une  chose 
désordonnée,  dont  tout  rythme  est  banni. 

Le  rythme  exige  une  alternance  judicieuse  de 
tous  les  plans  cinématographiques  dont  l'assem- 
blage, je  le  répète,  constitue  le  film. 

Entre  les  plans  sélectionnés  pour  le  montage, 
et  les  lettres  de  l'alphabet,  on  peut  faire  un  cer- 
tain rapprochement.  De  même  que  voyelles  et 
consonnes  servent  à  construire  des  mots,  puis 
des  phrases,  les  plans  cinématographiques  ser- 
vent à  construire  des  scènes.  De  l'emplacement 
des  premiers,  comme  des  seconds,  dépend  la 
signification  des  phrases  et  celle  des  scènes. 

Ponctuer  un  écrit,  c'est  donner  un  rythme 
à  la  phrase,  tout  en  mettant  en  valeur  certaines 
expressions.  Dans  le  montage  d'une  scène  ciné- 
matographique, la  ponctuation  s'exprime  sous 
la  forme  des  demi-plans  et  des  gros  plans,  qui 
viennent  opportunément  souligner  l'action  par 
un  détail  utile  à  la  compréhension  de  l'ensem- 
ble. 

Pour  chaque  scène  qui  doit  être  montée,  il 
existe  un  grand  nombre  de  plans  parmi  les- 
quels un  choix  s'impose.  En  principe,  un  film 
de  durée  moyenne,  dont  la  totalité  des  scènes 
assemblées  atteint  deux  mille  cinq  cents  mètres, 
représente,  avant  tout  travail  de  sélection,  une 
longueur  de  pellicule  environ  vingt  fois  supé- 
rieure. 

Cette  disproportion  entre  le  métrage  utile  et 
celui  qui  sera  éliminé  peut  paraître  paradoxale. 
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Qu'il  suffise  de  savoir  qu'une  première  sélection 
va  écarter  un  nombre  important  de  plans  dont 
la  projection  révèle  l'inutilité  et  qui,  incorporés 
au  film,  nuiraient  à  son  mouvement  et  à  son 
rythme. 

Parallèlement  à  ce  travail,  le  monteur,  sous 
la  direction  du  metteur  en  scène,  classe  les 
plans  suivant  la  valeur  du  jeu  de  l'artiste. 

Chaque  scène  est  généralement  fragmentée,  à 
la  prise  de  vues,  en  un  nombre  variable  dè  plans 
cinématographiques . 

Deux  personnages  discutent  une  affaire.  Une 
vue  générale  les  montre  tous  les  deux  dans  la 
pièce  où  se  trouve  le  bureau.  Puis,  plan  rappro- 
ché les  présentant  à  mi-corps,  l'un  en  face  de 
l'autre.  La  discussion  s'engage.  Au  dialogue 
de  l'un  correspondra  un  premier  plan  de  l'au- 
tre, et  inversement.  On  suivra  ainsi  les  jeux 
de  physionomie  du  personnage  qui  écoute.  Tout 
cela  agrémenté  de  plans  accessoires,  pour  pré- 
ciser une  attitude  ou  un  geste. 

Il  importe  que  le  jeu  de  l'artiste  soit  égal  dans 
chacun  de  ces  plans.  Mais  le  spectateur  ne  de- 
mande pas  seulement  une  continuité  dans  le 
jeu  ;  il  exige  de  pouvoir  en  juger  sous  un  éclai- 
rage qui  ne  vienne  pas  en  contrarier  les  effets 
d'un  plan  à  l'autre. 

Et  cette  remarque  s'applique  encore  au  son, 
qui  doit  être  modulé  dans  des  limites  suffisantes 
pour  rendre  la  parole  parfaitement  audible  et 
permettre  à  l'artiste  d'élever  la  voix  lorsque 
l'action  l'y  contraint. 

Son  choix  fait,  le  monteur  assemble  les  plans 
suivant  l'ordre  du  découpage  du  scénario,  et 
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obtient  un  premier  montage.  A  la  projection  de 
cette  bande,  l'action  commence  à  se  matériali- 
ser sur  l'écran  en  une  suite  ordonnée  de  scènes. 

Dans  cette  ébauche  du  film,  le  rythme  se  des- 
sine à  peine.  Il  se  précise,  au  fur  et  à  mesure 
que  les  scènes  se  succèdent  à  une  cadence  har- 
monieuse, par  les  éliminations  successives  des 
plans  accessoires,  par  l'insertion,  çà  et  là,  de 
détails  utiles,  par  l'enchaînement  judicieux  des 
scènes  secondaires,  qui  rejoignent  sans  heurt 
l'action  principale.  Ainsi  le  rythme,  après  avoir 
pris  naissance  dans  un  mouvement  ordonné,  in- 
tervient pour  donner  peu  à  peu  à  un  assembla- 
ge disparate  une  forme  homogène. 

Un  film  peut  être  bien  rythmé  et  manquer  de 
mouvement.  La  réciproque  n'est  jamais  vraie, 
le  mouvement  étant  entretenu  par  un  rebondis- 
sement continuel  de  l'action,  même  exprimée 
en  touches  légères,  en  nuances,  toutes  formes 
d'expressions  qui  devront  leur  unité  au  rythme. 

A  priori,  on  ne  saurait  dénier  au  metteur  en 
scène  le  droit  de  monter  lui-même  son  film. 
Seulement,  est-ce  toujours  son  intérêt  ?  A  cer- 
tains égards,  on  peut,  sans  hésiter,  répondre  par 
l'affirmative,  notamment  pour  les  premiers  tra- 
vaux de  sélection.  Mais,  tout  imprégné  de  son 
œuvre,  il  peut  être  sujet  à  une  sorte  de  myopie 
qui  se  manifeste  par  une  prédilection  marquée 
pour  certaines  scènes,  d'où  tendance  à  les  in- 
corporer dans  la  bande  définitive. 

Au  contraire,  un  esprit  neuf,  moins  influencé 
par  le  sujet,  jugera  en  toute  impartialité. 

Cet  esprit  neuf,  c'est  le  monteur.  Sa  tâche 
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est  délicate.  Travaillant  en  colloboration  étroite 
avec  le  metteur  en  scène,  dont  il  discerne  les 
qualités  et  les  défauts,  il  doit  redouter,  par-des- 
sus tout,  de  mutiler  son  œuvre. 

En  poursuivant  ce  raisonnement,  on  arrive  à 
admettre  l'utilité,  dans  nombre  de  cas,  de  la 
«  supervision  »,  épouvantail  qui  soulève  des 
controverses  passionnées.  En  premier  lieu,  que 
faut-il  entendre  par  superviseur  ? 

Il  existe  dans  le  Cinéma  une  hiérarchie  de 
termes  assez  mal  définie.  Exception  faite  d'ap- 
pellations précises  telles  que  :  metteur  en  scène, 
opérateur  ou  ingénieur  du  son,  on  se  perd  assez 
facilement  dans  un  dédale  de  désignations  se- 
condaires dont  on  ignore  le  sens  exact.  Super- 
viseur est  l'équivalent  de  directeur  de  produc- 
tion, de  chef  de  production,  ou  de  commandi- 
taire. Tous  les  trois  ont  un  droit  de  regard  sur 
le  film.  Mais,  alors  que  le  directeur  de  produc- 
tion ne  s'occupe  que  d'un  film  à  la  fois,  le  chef 
de  production  est  responsable  d'un  programme 
de  plusieurs  films.  C'est  une  lourde  responsa- 
bilité. 

Quant  au  commanditaire,  il  représente  un 
capital  important  —  plusieurs  millions  par 
film.  Or,  n'oublions  pas  que  le  Cinéma,  tout 
en  étant  un  art,  est  également  une  industrie. 
Par  conséquent,  le  capital  engagé  doit  être  ré- 
munéré, au  même  titre  que  l'actionnaire  qui 
tire  un  honnête  profit  du  placement  de  son 
argent. 

Le  superviseur,  appelons-le  plus  exacte- 
ment, le  chef  de  production,  jugera  donc  le 
film,  non  seulement  comme  une  création  ar- 
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tistique,  mais  aussi  comme  un  objet  rentable. 
D'où  des  heurts  possibles  entre  metteur  en  scène 
et  producteur.  Au  surplus,  cette  supervision 
commence  déjà  lors  du  choix  du  scénario  et  du 
découpage,  deux  stades  décisifs  pour  la  réussite 
d'un  film, 
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C'est  avec  le  doux  entêtement  du  biblio- 
phile acharné  à  dénicher  une  édition  rare 
que  le  cinéaste  s'efforce  de  découvrir  un 
bon  scénario. 
Disons  tout  de  suite  quelques  mots  sur  le  scé- 
nario «  commercial  ».  Le  film  :  Le  Roi  des  Res- 
quilleurs en  est  un  exemple. 

Personne  ne  conteste  que  le  Français  court 
après  les  billets  de  faveur  de  toute  sorte.  Ce 
côté  débrouillard  de  notre  nature  nous  entraîne 
dans  mille  et  une  petites  combinaisons  quoti- 
diennes. 

A  l'écran,  sous  les  traits  de  Milton,  chaque 
spectateur  retrouvait  un  peu  de  lui-même.  En 
une  série  de  «  gags  »  amusants,  ce  film  procu- 
rait une  suite  de  menues  satisfactions  d'amour- 
propre  dont  le  public  prenait  sa  part.  On  assis- 
tait au  triomphe  de  la  resquille.  Depuis,  le  mot 
a  fait  fortune. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,    Prisons  sans 
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barreaux  devait  également  séduire  le  public. 
Qui  d'entre  nous  n'a  jamais  frémi  en  songeant 
aux  possibilités  «  réelles  »  de  redressement  mo- 
ral de  l'adolescence  emprisonnée,  cloîtrée,  ser- 
monnée par  des  mentors  dont  l'autorité  s'ap- 
puie sur  des  textes  rigides. 

Ce  film,  où  l'une  des  héroïnes  résiste  au  mi- 
lieu, lutte  pour  sauvegarder  les  illusions  de  la 
jeunesse  et  ses  rêves  de  jeune  fille,  contentait  le 
sentiment  populaire,  toujours  prompt  à  s'insur- 
ger contre  les  injustices  de  la  vie  et  celles  du 
sort. 

Pour  qui  connaît  la  richesse  de  notre  patri- 
moine littéraire  et  théâtral,  il  semble  à  priori 
difficile  de  concevoir  que  les  bons  scénarios 
soient  rares. 

En  fait,  toutes  les  situations  d'un  conte,  d'un 
roman  ou  d'une  pièce  de  théâtre  ne  sauraient 
être  traduites  en  langage  visuel,  dans  la  forme 
imaginée  par  l'auteur,  et  cette  restriction  défi- 
nit à  elle  seule  le  sens  attaché  au  mot  scénario  : 
l'essence  d'une  œuvre  littéraire  présentée  sous 
une  forme  susceptible  d'être  transposée  à 
l'écran. 

A  la  base  du  scénario,  il  y  a  l'idée,  née  de  la . 
lecture  de  l'œuvre  littéraire.  Semblable  au  ka- 
léidoscope, dont  les  combinaisons,  variant  à 
l'infini,  sont  produites  par  un  nombre  restreint 
de  petits  objets  coloriés,  la  vie,  tout  en  ne  pré- 
sentant qu'un  nombre  de  situations  limité, 
nous  offre,  pour  chacune  d'elles,  mille  et  un 
développements  possibles. 

Pour  un  scénariste,  si  l'idée  est  acceptable,  ce 
qui  compte  essentiellement,  ce  sont  ses  dévelop- 
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pements.  On  les  trouve  tout  au  long  dans  l'œu- 
vre littéraire  ;  seulement  tous  n'ont  pas  la  mê- 
me valeur  cinématographique. 

Relisons  Le  Voyage  de  M.  Perrichon,  d'Eugè- 
ne Labiche. 

Ces  scènes,  pleines  de  gaieté  au  départ  du 
train,  l'arrivée  en  Suisse,  l'ascension  ;  Perri- 
chon sauvé  du  gouffre  par  le  dévouement  amou- 
reux d'un  prétendant  à  la  main  de  sa  fille  ;  puis 
sauveteur,  lui-même,  de  la  vie  du  deuxième 
prétendant...  Tous  ces  développements  sont  ex- 

!  cellents  pour  l'image  animée. 

En  revanche,  les  conciliabules,  au  retour  de 
Suisse,  entre  prétendants,  mère,  fille,  etc..  pour 
éviter  à  Perrichon  les  aléas  d'un  duel  sont,  ci- 
nématographiquement  parlant,  moins  bons. 

Il  ne  faudrait  pas  en  inférer  pour  cela  que  le 
scénario  se  trouvera  réduit  aux  seuls  développe- 
ments de  l'idée  qui  aient  une  valeur  cinémato- 
graphique. L'adaptation  s'exerce  aussi  dans  le 
sens  de  la  recherche  d'une  équivalence  possible 

:  pour  donner  le  mouvement  cinématographique 
à  tous  les  développements  de  l'œuvre  littéraire 
dont  on  recherche  la  traduction  visuelle.  Et, 

;  parfois,  ces  équivalences  deviennent  des  trans- 
formations complètes.  Toutefois,  la  pensée  de 

I  l'auteur  est  respectée,  si  ces  transformations 
sont  faites  en  étroite  collaboration  avec  lui. 

D'autre  part,  il  faut  bien  admettre  que  la 
fantaisie  de  certains  adaptateurs  a  abouti  parfois 
à  de  véritables  trahisons... 

Pour  en  revenir  aux  transformations,  celles-ci 
sont  d'ordre  différent,  soit  qu'il  s'agisse  d'abré- 
ger, pour  le  rendre  plus  vivant,  un  dialogue 
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entre  deux  personnages,  soit  qu'il  s'agisse  de 
présenter  sous  une  forme  cinématographique 
une  description  trop  littéraire,  soit  encore  qu'il 
s'agisse  d'extraire  d'un  développement  de 
l'idée  tel  aspect  pouvant  être  représenté  par  une 
vue  directe. 

Ici  interviennent  non  plus  seulement  les  trans- 
formations, mais  aussi  les  scènes  rajoutées,  qui 
sont  parfois  au  film  ce  qu'une  fleur  est  à  la  toi- 
lette d'une  jolie  femme. 

Tout  en  donnant  plus  de  vie  cinématographi- 
que à  certains  passages  de  l'œuvre  littéraire,  ces 
scènes  ajoutées  permettent  également  à  l'auteur 
de  montrer  des  développements  inédits,  qu'il 
s'était  contenté,  dans  le  texte  imprimé,  de  sug- 
gérer à  l'esprit  du  lecteur. 

De  ce  premier  aperçu,  il  est  aisé  de  compren- 
dre qu'un  bon  scénario  ne  s'improvise  pas. 

La  variété  infinie  des  scénarios  possibles  peut 
être  classée  en  deux  grandes  catégories  :  dans 
la  première,  on  mettra  tout  ce  qui  concerne 
une  action  vécue,  où  le  cinéaste  n'éprouve  au- 
cune difficulté  réelle  à  animer  sur  l'écran  les 
sentiments  de  ses  personnages  ;  et,  dans  l'autre, 
les  sujets  dont  la  trame  est  faite  d'un  conflit 
psychologique  intérieur  qui  appelle  une  explica- 
tion quant  à  sa  raison  d'être  et  aussi  une  tra- 
duction concrète  de  l'évolution  des  sentiments 
exprimés,  qui  ne  se  manifestent  pas  forcément 
par  une  action  immédiate. 

Un  auteur  tel  que  KjpHng  offre  d'immenses 
possibilités,  par  les  sujets  qu'il  a  traités,  et 
dont  la  substance  est  riche  d'épisodes  de  grande 
aventure.  Ces  vastes  horizons  où  il  entraîne  ses 
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personnages,  dont  la  psychologie  nous  est  ré- 
vélée au  travers  d'une  action  âpre,  donnent  u» 
relief  saisissant  aux  films  de  mouvement  tirés 
d'œuvres  telles  qu'Eléphant  Boy  ou  Gunga  Din. 

Pareillement,  dans  l'œuvre  littéraire  d'un 
Loti,  d'un  Pierre  Benoit,  d'un  Farrère  —  pour 
ne  citer  que  ceux-là,  on  trouvera,  comme  par 
le  passé,  certains  sujets  d'action  d'une  valeur  ci- 
nématographique égale  à  celle  de  films  comme 
Pêcheur  d'Islande,  V Atlantide  ou  les  Hommes 
Nouveaux,  films  dont  le  principal  attrait  réside 
dans  le  mouvement  d'une  action  qui  semble  à 
certains  moments  déborder  du  cadre  de  l'écran. 

Des  auteurs  tels  que  Jean  Bommart,  O.-P.  Gil- 
bert, qui  ont  fait  leurs  premières  armes  dans  le 
grand  reportage  journalistique,  ont  donné  au 
roman  d'aventures  une  nouvelle  jeunesse,  en 
s 'inspirant  de  faits  réels,  dont  leur  coupe-file  de 
journalistes  leur  a  permis  l'observation. 

Sans  grand  effort,  le  cinéma  produit,  avec  ces 
œuvres  d'action,  d'excellents  films  où  le  mouve- 
ment s'accompagne  d'une  vraisemblance  qui  va 
s'affirmant. 

Par  contre,  dès  qu'il  s'agit  de  porter  à  l'é- 
cran une  étude  approfondie  d'un  tempérament 
humain,  les  difficultés  surgissent  d'elles-mêmes. 

Imagine-t-on,  indépendamment  d'un  grand 
talent  d'artiste,  la  somme  de  travail  que  néces- 
site la  transposition  cinématographique  d'une 
œuvre  de  Dostoïewsky,  telle  que  Crime  et  Châ- 
timent ? 

Témoin  ce  passage  du  livre  où  l'auteur  décrit 
avec  un  souci,  presque  morbide,  du  détail,  le  dé- 
bat qui  se  livre  dans  la  conscience  tourmentée 
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de  son  personnage.  Rien  ne  nous  est  épargné. 
Nous  suivons,  pas  à  pas,  la  cristallisation  lente 
de  son  projet  criminel  :  ses  craintes,  puis  ses 
accès  de  révolte  devant  le  sentiment  de  ce  qu'il 
va  commettre.  Est-ce  tout  ?  Non.  Il  cherche  à 
justifier  son  geste.  Son  acte  ne  sera  pas  celui 
d'un  assassin,  mais  celui  d'un  justicier.  Ne 
s'agit-il  pas  d'une  usurière  ?  Donc,  absence  de 
remords.  Et,  durant  ce  colloque  intérieur,  com- 
me poussé  par  une  force  mauvaise,  Raskolni- 
koff  continue  de  gravir  les  marches  de  l'escalier, 
jusqu'à  la  mansarde  de  la  vieille.  La  main  sur 
le  bouton  de  la  porte,  il  hésite  encore... 

Le  cinéaste  est  bien  moins  favorisé,  là,  sous 
le  rapport  de  la  matière  brute,  que,  dans  une 
œuvre  d'action..  De  plus,  l'esprit  critique  du 
public  sera  éveillé  sur  un  sujet  où  l'on  s'effor- 
cera de  le  faire  participer  non  seulement  à  l'ex- 
posé des  faits,  mais  au  déroulement  logique  de 
leurs  conséquences. 

Ces  faits  étant  commandés  par  le  comporte- 
ment des  individus,  tels  qu'ils  sont  présentés, 
il  suffira  que  le  spectateur  se  refuse  à  admettre 
la  vraisemblance  du  côté  psychologique  de  ces 
individus  pour  rejeter  tous  les  développements 
qui  en  sont  l'illustration. 

Or,  ces    développements    existent    tous,  en 
puissance,  dans  l'exposé  des  faits  et  de  la  men 
talité  des  personnages,  qu'il  s'agisse  de  passions 
trop  vives,  ou  bien  d'un  dérèglement  de  la  per- 
sonnalité. 

Il  faut,  dès  l'abord,  que  le  scénariste  dépouille 
de  toute  équivoque  le  problème  psychologique 
posé,  afin  que  l'esprit  du  spectateur  ne  flotte 
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j  pas,  indécis,  entre  une  alternative  qui  le  déroute 
|èt  l'indispose... 

Ceci  fait,  c'est-à-dire  les  données  du  problè- 
me posées,  le  développement  de  l'action  devien- 
dra la  grosse  difficulté.  En  effet,  il  faudra  trou- 
ver le  moyen  de  donner  du  mouvement  à  une 
action  davantage  pensée  que  vécue. 

Les  personnages  d'un  Balzac  sont  plus  proches 
du  public  que  ceux  d'un  Dostoïewsky.  Tout  en 
étant  riches  d'analyses,  certaines  œuvres  de  la 
Comédie  Humaine  se  prêtent  davantage  à  une 
adaptation  cinématographique.  Balzac  fut  un 
précurseur.  Ses  personnages  sont  des  types  d'hu- 
manité que  l'on  coudoie  journellement  dans  la 
vie.  En  modernisant  l'affabulation  du  Père  Go- 
riot, par  exemple,  le  sens  profond  de  cette  œu- 
vre ne  serait  en  rien  modifié. 

L'adaptation  serait  plus  malaisée  s'il  s'agis- 
sait d'un  conflit  sentimental  tel  que  celui  décrit 
par  Balzac  dans  Le  Lys  dans  la  Vallée. 

S'il  est  vrai  que  les  sentiments  du  cœur  hu- 
main sont  éternels,  il  est  vrai  également  que 
leur  mode  d'expression  varie  avec  les  époques. 
Romantisme,  lyrisme,  symbolisme,  ne  sont  ja- 
mais que  le  reflet  des  inclinations  diverses  à  tra- 
vers lesquelles  les  sentiments  humains  s'expri- 
ment. 

Ces  aspects  multiples  de  nos  préférences  du 
moment  expliquent  pourquoi  ce  qui  jadis  appa- 
raissait charmant  à  nos  grands-parents  n'éveille 
plus  en  nous,  aujourd'hui,  la  même  résonance, 
d'où  la  difficulté  de  bâtir  un  scénario  où  les  faits 
et  gestes  des  amoureux  d'autrefois  soient  évo- 
qués dans  leur  forme  primitiAre. 
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Des  auteurs  de  grand  talent  ont  écrit  des  nou- 
velles et  des  romans  dont  la  transposition  ciné-j 
matographique  est  extrêmement  délicate,  sinon 
impossible. 

Vouloir  traduire  ces  œuvres  en  langage  visuel, 
c'est  les  dépouiller  d'un  de  leurs  éléments  les 
plus  séduisants  :  le  style  de  l'auteur,  qui  sait 
parer  de  mille  grâces  la  plus  humble  chose  dé- 
crite. 

En  donnant,  par  l'image  animée,  une  forme 
concrète,  définitive,  aux  descriptions  de  l'au- 
teur, le  cinéaste  réduit  l'œuvre  à  un  constat. 
Devenu  spectateur  d'un  film,  le  lecteur  se  voit! 
privé  des  mille  enjolivements  imaginatifs  que: 
suggère  à  son  esprit  la  lecture  du  texte  impri- 
mé. Sa  déception  est  grande,  l'écran  ne  lui  ré- 
fléchissant pas,  à  la  manière  d'un  miroir,  la 
fraîcheur  de  son  impression  première. 

Mis  en  images  animées,  Tartarin  de  Tarascon, 
le  chef-d'œuvre  d'Alphonse  Daudet,  fut  une  dé- 
ception. Amoureux  d'aventures,  douillettement 
emmitouflé  de  confort,  de  chimères  et  de  popu- 
larité méridionale,  Tartarin  nous  plaisait  par  la 
douce  folie  de  ses  fanfaronnades. 

Pour  nous,  c'était  presque  un  personnage  de 
légende.  En  lui  donnant  figure  humaine,  en  re- 
traçant, sur  l'écran,  les  péripéties  de  son  exis- 
tence,  notre  indulgence  souriante  risquait  de 
tourner  à  la  raillerie,  le  prestigieux  conteur 
n'étant  plus  là  pour  nous  ensorceler. 

Seule,  la  dernière  scène  du  film,  où  l'on  voit 
Raimu,  personnifiant  Tartarin,  rentrer  chez 
lui,  suivi  d'admirateurs  et  de  son  dromadaire, 
nous  plonge,  un  court  instant,  dans  la  merveille 
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du  conte.  Et  encore  est-ce  dû,  en  grande  par- 
tie, à  la  phrase  linale  :  «  Un  soir,  en  plein  Saha- 
ra... »  Alors,  d'un  coup,  notre  imagination 
s'évade  pour  s'enfermer  dans  son  rêve,  celui 
créé  en  nous  par  A.  Daudet.  Oui,  en  plein  Sa- 
hara, non  pas  éblouissant  de  clarté,  tel  que  le 
cinéaste  nous  le  présente,  mais  un  Sahara  mys- 
térieux, plein  d'embûches,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  jungle  africaine,  où  Tartaiin  s'avance 
tel  le  chasseur  de  la  fable... 

Dans  le  répertoire  théâtral,  l'œuvre  psycho- 
logique domine. 

Qu'ils  se  nomment  Sacha  Guitry,  Marcel  Pa- 
gnol,  Steve  Passeur,  Marcel  Achard,  —  et  je 
m'excuse  d'en  passer  —  aucun  de  ces  auteurs 
n'ignore  désormais  le  cinéma,  encore  que  leurs 
œuvres,  ou  les  scénarios  écrits  par  eux,  aient 
été  portés  à  l'écran  avec  un  bonheur  inégal. 

Quand  l'adaptation  cinématographique  d'une 
pièce  de  théâtre  est  bien  faite,  le  film  séduit  le 
public  par  l'aspect  nouveau  sous  lequel  il  voit 
le  sujet.  Un  thème  social,  moral  ou  autre,  peut 
être  traité  plusieurs  fois,  mais  c'est  le  propre 
d'un  art  de  lui  donner,  chaque  fois,  une  signi- 
fication nouvelle,  par  un  mode  particulier  d'ex- 
pression. 

Un  paysage  ou  une  nature  morte  reproduits 
par  la  palette  d'un  peintre  classique,  ou  d'un 
impressionniste,  séduiront  à  des  titres  différents. 
A  la  pureté  de  la  composition  du  premier  s'op- 
posera un  ensemble  ordonné  d'impressions  co- 
lorées du  second. 

Malheureusement,  le  cinéma  se  laisse  aller 
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parfois  à  une  paresse  d'expression  qui  ramène 
au  cadre  forcément  limité  d'une  scène  théâtrale 
le  champ  visuel  de  son  objectif.  A  quelques  ex- 
ceptions près,  un  film  tiré  du  répertoire  théâtral 
fait  dire  aux  spectateurs  :  «  C'est  du  théâtre  fil- 
mé ». 

A  la  scène,  Mélo  est  un  drame  solidement 
construit.  On  comprend  parfaitement  le  déchi- 
rement de  la  jeune  femme  partagée  entre  deux 
amours,  également  fortes,  mais  d'essence  diffé- 
rente ;  l'amour  fait  de  tendresse,  avec  ce  côté 
maternel  qui  s'apitoie  sur  l'êtr/è  aimé  ;  et 
l'amour  de  la  femme  qui  ne  sait  pas  résister  à 
un  désir  de  tout  son  être,  qui  reste  sans  volonté 
devant  l'homme  qui  l'a  subjuguée.  De  ce  dra- 
me, on  pressent  aisément  la  conclusion.  Mais 
cet  aspect  tragique  du  complexe  humain,  l'au- 
teur en  a  adouci  la  fin,  par  le  dernier  tableau 
qui  réunit  le  mari  et  l'amant.  On  devine  que 
ces  deux  hommes  se  reverront  ;  le  premier, 
pour  parler  d'elle,  l'autre  pour  souffrir  de 
n'en  point  parler  comme  il  le  voudrait... 

A  l'écran,  ce  drame  est  devenu  quelconque. 
La  première  rencontre  de  l'héroïne  avec  le  vio- 
loniste célèbre,  l'attirance  de  ces  deux  êtres 
l'un  vers  l'autre,  le  drame  qui  se  noue,  rien 
de  tout  cela  ne  nous  émeut  réellement.  Le 
spectateur  est  plus  curieux  de  ce  qui  va  se  passer 
qu'angoissé  du  désarroi  de  la  jeune  femme.  Et 
le  suicide,  qui  n'est  plus  prolongé,  à  l'écran, 
par  la  scène  finale,  ramène  le  drame  à  la  valeur 
d'un  banal  fait-divers. 

La  transposition  de  cette  pièce  à  l'écran  était 
délicate.  Ce  sujet  demandait  à  être  traité  avec 
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infiniment  de  discrétion.  La  force  suggestive  de 
l'image  animée  aurait  dû  renforcer  la  puissance 
émotive  des  scènes,  et  mieux  servir  ainsi  le  dia- 
logue. 

Scénariste,  metteur  en  scène,  Sacha  Guitry  a 
des  vues  particulières  sur  le  cinéma,  qu'un  ci- 
néaste ne  saurait  partager. 

Si  Sacha  Guitry  s'en  remet  à  l'accueil  du 
public,  juge  souverain,  pour  apprécier  sa  réus- 
site, elle  doit  lui  paraître  éclatante.  Mais  le 
public  applaudit-il  le  dialogue  éblouissant  d'un 
auteur  qui  sait  si  bien  donner  l'impression  de  se 
renouveler  sans  cesse,  ou  l'intérêt  cinématogra- 
phique des  sujets  ? 

Toute  la  question  est  là,  et  elle  est  d'impor- 
tance... 

Après  avoir  fait  l'effort  nécessaire  pour  s'éva- 
der de  la  formule  de  théâtre  filmé  dans  laquelle 
il  s'était  cantonné,  Sacha  Guitry  a  conçu  et 
écrit  des  scénarios  inédits. 

Sacha  Guitry  paraît  réserver  ses  préférences  à 
un  mode  unique  de  présentation,  où  l'action  ci- 
nématographique est  commandée  par  un  exposé 
parlé  qui  la  précède  et  la  suit.  Il  s'agit  en  som- 
me d'une  lanterne  magique  perfectionnée,  grâ- 
ce à  laquelle  la  pensée  du  conférencier  prend, 
par  moments,  une  signification  plus  vivante. 

Ceci  est  infiniment  regrettable,  car  si  Sacha 
Guitry  cinéaste  égalait  Sacha  Guitry  auteur,  son 
succès  auprès  des  fervents  du  cinéma  serait  plus 
grand  et  sans  doute  plus  durable. 

Il  convient,  néanmoins,  d'établir  une  distinc- 
tion entre  Remontons  les  Champs-Elysées,  par 
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exemple,  et  Pasteur.  Non  pas  que  la  figure  du 
grand  savant  suffise  à  entraîner  l'adhésion  du 
public,  mais  surtout  parce  que  le  côté  humain 
de  cette  noble  existence  a  été  transposé  de  façon 
excellente  sur  l'écran  cinématographique. 

Pour  qui  veut  comprendre  et  préserver  l'es-  . 
sence  du  cinéma,  l'adjonction  du  dialogue,  loin 
de  nuire  à  l'image,  la  complète,  lui  donne  une 
signification  plus  grande  qui  rapproche  davan- 
tage le  cinéma  de  la  réalité.  Regain,  de  Marcel 
Pagnol,  contient  à  cet  égard  des  scènes  très 
belles.  Devenu  cinéaste,  Pagnol  a  compris 
la  beauté  de  l'image  animée,  sa  plasticité  infinie. 
On  le  sent  admirateur  passionné  de  la  nature, 
pour  tout  ce  qu'elle  renferme  de  grandeur,  de 
violence,  de  sérénité  aussi. 

Il  lui  laisse  parler  son  propre  langage. 

Son  dialogue,  d'une  qualité  rare,  n'empiète 
jamais  sur  l'image.  Témoin,  dans  Regain,  cette 
scène  admirable  où  le  fils  intervient  brutalement 
pour  rappeler  à  sa  femme  le  respect  et  les  égards 
dûs  à  son  vieux  père.  Le  mouvement  est  excel- 
lent, et  les  répliques  viennent  souligner  les  réac- 
tions des  personnages.  On  sent,  chez  Pagnol,  le 
souci  de  construire  un  scénario  possédant  une 
réelle  valeur  cinématographique. 

Certaines  pièces  de  Marcel  Achard  ont  don- 
né naissance  à  de  bons  scénarios  et  à  d'excel- 
lents films.  Une  des  plus  belles  réussites  fut  Jean 
de  la  Lune,  où  le  film,  tout  en  respectant  inté- 
gralement la  pensée  de  l'auteur,  l'enrichissait 
de  développements  inattendus,  au  travers  des- 
quels la  psychologie  de  chacun  des  personnages 
se  prolongeait  de  façon  fort  adroite  en  mille  dé- 
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ails  où  le  mouvement  cinématographique  s'af- 
îrmait  incontestablement. 

''  Un  semblable  enrichissement  est  le  fruit  du 
iécoupage  du  scénario,  qui  est  au  film  ce  que 
es  plans  terminés  d'un  architecte  sont  à  la 
liaison. 

Pour  établir  cette  préfiguration  écrite  du  film, 
e  découpeur  commence  par  dépouiller  l'éche- 
ireau  de  toutes  les  situations  contenues  dans  le 
scénario.  Il  en  prolonge  certains  aspects,  en 
ajoute  d'autres,  recherche  pour  l'ensemble  la 
continuité  nécessaire  à  la  compréhension  du 
ujet.  Peu  à  peu,  l'idée  principale  s'étoffe  d'ac- 
ions  secondaires,  la  psychologie  des  personna- 
ges est  développée  au  fur  et  à  mesure  que  l'ac- 
tion prend  corps,  le  détail  de  chaque  scène  se 
iessine  en  même  temps  que  le  dialogue. 
[  S'agit-il  d'un  roman  où  l'auteur  décrit,  à  un 
pertain  passage,  une  excursion  en  montagne  ? 
1  sera  possible  de  substituer  l'objectif  de  la  ca- 
jnéra  à  la  plume  de  l'écrivain.  L'excursion  sera 
jrécue.  Quelques  répliques  entre  personnages  la 
pendront  plus-  vivante  encore.  Enfin,  en  préci- 
ant,  çà  et  là,  par  des  plans  rapprochés,  les  beau- 
tés du  paysage,  on  ajoutera  à  la  vue  filmée  la 
poésie  de  l'image  mouvante,  réplique  fidèle  de 
pelle  de  la  plume  de  l'écrivain. 
ï  Les  scènes  sont  placées  dans  l'ordre  chrono- 
logique. Selon  leur  intérêt  et  leur  signification, 
e  découpeur  précise  le  plan  cinématographique 
^ous  lequel  elles  devront  être  photographiées. 
Enfin,  il  étudie  le  détail  de  chaque  plan,  pour 
r  incorporer  le  mouvement  cinématographique 
pn  même  temps  qu'une  ébauche  du  rythme. 
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Le  découpage  une  fois  terminé,  on  a,  sous  la 
forme  de  feuillets  dactylographiés,  un  aperçu 
substantiel  de  ce  que  devrait  être  le  film  aj 
l'écran. 

Dans  les  développements  traités,  les  inclina- 
tions personnelles  jouent  un  role  déterminant. 
Elles  sont,  dans  une  certaine  mesure,  influen- 
cées par  des  considérations  de  culture  et  de  mi 
lieu.  Nous  n'avons  pas  tous  les  mêmes  idées  sui 
la  façon  dont  tel  individu  agit  dans  un  cas  dm 
terminé.  D'une  manière  plus  générale  encora 
ce  qui  paraît  acceptable  à  une  communauté 
d'hommes  déroute  quelque  peu  tel  autre  groupe 
vivant  sous  une  latitude  différente. 

Notre  mode  de  vie  ne  convient  pas  plus  ans 
Chinois  que  les  coutumes  indiennes  ne  conj 
viennent  aux  Américains. 

Somme  toute,  on  retrouve  là  les  différence 
spécifiques  qui  s'expriment  dans  les  films  prol 
duits  d'un  pays  à  un  autre. 

Un  découpeur  français  et  un  dccoupeur  amé- 
ricain ne  verront  pas  les  choses  sous  un  joug 
semblable.  Mais  cela  est  secondaire.  L'importanj 
est  que  le  spectateur  éprouve,  devant  deux  filml 
faits  avec  un  esprit  différent,  le  sentiment  d'êtrl 
placé  en  face  de  situations  vraies. 

Il  suffit  donc  de  s'attacher  à  filmer  des  dé-l 
veloppements  véridiques  pour  que,  même  si  cel 
développements  ne  sont  pas  familiers  à  l'esprit 
de  tous,  leur  caractère  plausible  ne  soit  conteste 
par  personne.  Voilà  donc  le  sens  dans  lequel  le 
découpeur  doit  travailler. 

Un  deuxième  point,  également  important,  esj 
la  transposition  cinématographique  de  ces  dél 
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veloppements^  en  donnant  à  ce  terme  la  signi- 
fication de  mouvement  et  de  rythme  cinémato- 
graphiques. 

Nous  l'avons  vu,  le  mouvement  cinématogra- 
phique n'est  autre  qu'un  langage  fait  de  gestes 
et  d'attitudes.  Chaque  développement  envisagé 
devra  donc  permettre  à  ce  langage  de  s'expri- 
mer. Pour  ceux  qui  objecteront  que  le  dialo- 
gue joue  un  rôle  de  plus  en  plus  important, 
il  est  certain  que  cette  affirmation  apparaîtra  un 
peu  spécieuse.  Mais  on  peut  leur  répondre  que 
le  vrai  dialogue  cinématographique  —  des  écri- 
vains comme  Stève  Passeur  l'ont  prouvé  —  loin 
de  nuire  au  langage  visuel,  le  complète  harmo- 
nieusement. En  dévoilant  la  mentalité  des  per- 
sonnages, le  dialogue  renforce  la  signification 
de  l'action  cinématographique. 

Ainsi  le  découpage  du  scénario  étant  le  pro- 
longement naturel  de  l'idée  et  des  développe- 
ments contenus  dans  le  scénario,  l'étude  de  l'un 
est  indispensable  à  l'autre.  Qu'il  s'agisse  d'un 
sujet  d'action  ou  d'un  conflit  de  sentiments,  les 
lois  du  découpage  sont  les  mêmes. 

Par  sa  mobilité,  l'image  cinématographique 
s'accommode  mieux  des  premiers  scénarios  que 
des  seconds,  dans  lesquels  le  jeu  des  sentiments 
se  traduit  habituellement  en  langage  parlé.  En 
portant  de  préférence  à  l'écran  des  films  où  les 
scènes  ne  se  conçoivent  pas  sans  mouvement, 
le  cinéaste  rejoint  le  secret  désir  du  spectateur, 
habitué  à  apprécier  le  cinéma  sous  l'angle  du 
mouvement. 

En  apparence,  on  est  amené  à  conclure  que, 
des  deux  grandes  catégories  de  scénarios  où  le 


4 


5o 


LE  CINEMA 


cinéaste  puise  son  inspiration,  la  première  est 
infiniment  préférable,  à  un  double  point  de 
vue  :  moins  de  difficultés  pour  la  traduction 
concrète  des  scènes  à  l'écran,  moins  de  risques 
de  désillusion  pour  le  public. 

Toutefois,  vouloir  recommander  aux  cinéastes 
de  se  cantonner  dans  les  sujets  d'action,  c'est 
courir  le  risque  de  donner  aux  films  un  aspect 
standard,  dont  on  pourrait  craindre  que  le  pu- 
blic ne  se  lasse,  à  moins  que  le  côté  spectacu- 
laire de  ces  productions  ne  suive  constamment 
une  courbe  ascendante,  ce  qui  semble  difficile- 
ment concevable. 

Quels  que  soient  les  moyens  mis  en  œuvre,  et 
les  capitaux  investis,  des  pr/oductions  comme 
Ben  Hur,  Metropolis  ou  Robin  des  Bois  ne  sau- 
raient être  indéfiniment  dépassées,  par  l'am- 
pleur des  reconstitutions,  l'audace  des  anticipa- 
tions, ou  la  somptuosité  des  décors. 

Un  art  qui  ne  se  renouvelle  pas  devient  ra- 
pidement décadent.  L'art  cinématographique 
n'échappe  pas  à  cette  règle,  et  son  moyen  à  lui 
de  se  renouveler,  c'est  la  recherche,  par  les  ci- 
néastes, de  scénarios  neufs,  même  si,  dans  les 
sujets  choisis,  le  mouvement  n'est  pas  apparent. 
En  cas  de  réussite,  le  succès  n'est  pas  moins 
grand  que  celui  des  films  spectaculaires.  L'ac- 
cueiï  réservé  à  des  œuvres  cinématographiques 
telles  que  :  Les  Hauts  de  Hurlevent,  Jeunes  Fil- 
les en  uniforme,  ou  L'Empreinte  du  Dieu  en 
sont  la  preuve.  Seulement,  de  tels  filins  exigent 
de  leur  auteur  de  réels  dons  d'artiste. 

L'art  se  façonne,  également,  au  contact  des 
créations  des  autres  pays.  A  cet  égard,  la  pro- 
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duction  cinématographique  étrangère  est  un 
précieux  enseignement  pour  nous.  Elle  crée, 
aussi,  une  émulation  désirable  pour  de  nouvel- 
les créations,  où  l'originalité  de  notre  pensée 
s'affirme  davantage  encore. 


IV 

MISE  EN  SCÈNE 


Seul  responsable  vis-à-vis  du  public,  le  met- 
teur en  scène  a  le  droit  et  le  devoir  d'exi- 
ger de  ses  interprètes  le  plus  de  vérité  pos- 
sible. 

Pour  nombre  de  gens,  le  metteur  en  scène  est 
l'être  privilégié  par  excellence,  qui  commando 
en  maître  absolu  à  une  miée  d'interprètes  et  de 
collaborateurs,  et  détient,  en  outre,  la  clé  d'or 
du  studio.  Dans  la  réalité,  son  pouvoir  connaît 
des  limites  plus  étroites. 

Où  commence  la  mise  en  scène  ?  Où  finil- 
elle  ? 

Si  l'on  admet  que  la  préfiguration  d'un  film 
est  la  transposition  cinématographique,  sur  le 
papier,  d'une  idée,  d'un  conte,  d'un  roman, 
d'une  pièce  de  théâtre,  c'est  donc  avec  cet  le 
transposition  cinématographique,  ou,  si  l'on 
préfère,  le  «  découpage  »  d'un  film  en  un  nom- 
bre déterminé  de  scènes,  que  commence  la  mise? 
en  scène. 
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Ce  découpage  étant  une  sélection  des  situa- 
tions comiques  ou  dramatiques  susceptibles 
d'être  traduites  en  un  langage  visuel  à  l'écran, 
on  ne  saurait  imaginer  un  metteur  en  scène  qui 
commencerait  à  «  tourner  »  un  film  sans  avoir 
procédé  lui-même  à  son  découpage,  ou,  pour  Je 
moins,  sans  y  avoir  participé. 

Entre  le  découpage  et  le  montage  d'un  film, 
cet  assemblage  bout  à  bout  des  meilleures  scènes 
filmées,  soigneusement  choisies  et  définitive-  ; 
ment  retenues,  le  metteur  en  scène  a  un  rôle 
plus  ou  moins  actif.  Par  définition,  son  activité 
propre  se  déploie  sur  le  plateau,  où  il  appartient 
à  lui  seul  de  diriger  le  jeu  des  artistes,  de  choi- 
sir les  éclairages  et  les  angles  de  prises  de  vue. 

Pour  doué  qu'il  soit,  un  artiste  ne  saurait 
s'identifier,    d'emblée,    avec    la  personnalité, 
nouvelle  pour  lui,  du  personnage  qu'on  lui  de-  I 
mande  d'incarner  de  la  manière  la  plus  proche  I 
de  la  réalité.  En  interprétant  successivement  le 
rôle  d'un  officier,  symbole  du  devoir,  celui  de 
l'usurier  dénué  de  scrupules,    ou    l'inquiétant  . 
personnage  de  Chéri-Bibi,  le  comédien,  tout  en 
gardant  sa  personnalité,    s'efforce  d'endosser 
l'autre.    Il  appartient   au  metteur  en  scène  de  I 
rectifier,  au  cours  des  répétitions,  les  intonations  \ 
et  les  attitudes  de  l'artiste,  jusqu'au  moment  où 
ces  intonations  et  ces  attitudes  donneront  à  la 
scène  jouée  l'impression  absolue  d'une  chose 
vécue,  dont  le  public  devra  saisir  instantané- 
ment la  signification. 

Selon  l'angle  de  prises  de  vues  choisi,  la  si- 
gnification de  cette  scène  vécue  sera  tout  autre, 
et  sa  beauté  pourra  en  être  modifiée.  L'esthé- 
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tique  de  cette  scène  rejoindra  alors  le  sens  pro- 
fond, le  côté  humain  de  l'action. 

Une  telle  réussite  est  le  reflet  des  dispositions 
d'esprit  et  de  tempérament  du  grand  metteur 
en  scène.  William  Wyler,  le  réalisateur  de  Rue 
sans  Issue,  n'a  pas  hésité  à  dire  : 

—  J'ignore  les  raisons  qui  me  font  choisir  tel 
angle  de  prises  de  vues  plutôt  que  tel  autre.  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  l'angle  que  je  choisis  est 
le  meilleur  selon  moi,  selon  l'idée  que  je  me 
fais  du  scénario,  de  son  découpage  et  de  la  façon 
dont  la  scène  doit  être  filmée. 

Les  inclinations  personnelles  des  grands  met- 
teurs en  scène  finissent  donc  par  imprégner 
leurs  œuvres  d'un  cachet  de  haute  originalité, 
qui,  sans  jamais  amoindrir  la  vérité  de  la  scène 
filmée,  permet  au  public  de  les  reconnaître. 

Ainsi,  le  réalisateur  des  Sept  Femmes  de 
Barbe-Bleue  laisse  volontiers  deviner  les  sen- 
timents de  ses  personnages,  sans  les  mettre  en 
pleine  clarté.  Pour  lui,  un  geste  est  souvent  plus 
éloquent  que  le  mot  qui  en  précise  le  sens. 
L'essentiel  est  que  l'angle  de  prises  de  vues 
choisi  mette  ce  geste  en  valeur. 

Une  fantaisie  semblable  dans  le  choix  des  an- 
gles de  prises  de  vues  se  retrouve  chez  un  René 
Clair,  dont  Le  Million  et  Sous  les  toits  de  Paris 
en  donnent  une  illustration.  Mais  davantage 
dans  la  photographie  du  décor,  destinée  à  créer 
une  ambiance  particulière,  que  dans  l'action 
des  personnages. 

'  Il  arrive  que  les  tendances  d'esprit  personnel- 
les du  metteur  en  scène  aient  pour  conséquence 
d'orienter  son  talent  vers  un  genre  bien  déter- 
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miné,  le  seul  qui  en  permette  le  plein  épanouis- 
sement. 

Entre  la  comédie  légère  et  le  réalisme  de  cer- 
tains films,  il  existe  non  seulement  une  diffé- 
rence de  genre,  mais  également  un  mode  de 
présentation  totalement  différent. 

Dans  le  premier  cas,  l'action  peut  se  traduire 
par  une  infinité  de  nuances,  qui  laissent  à 
l'imagination  du  public  une  certaine  liberté, 
alors  que  cette  liberté  lui  est  refusée  dans  le 
réalisme  d'une  scène  où  ces  nuances  —  qui  sug- 
gèrent davantage  qu'elles  n'expliquent  —  n'ont 
plus  leur  place. 

On  nous  conte,  par  exemple,  en  langage  ciné- 
matographique, la  première  visite  rendue  par  un 
monsieur  à  une  dame  rencontrée  la  veille.  Coup 
de  sonnette.  La  bonne  débarrasse  le  visiteur  de 
son  chapeau,  de  son  pardessus,  reçoit  sa  carte 
sur  un  plateau,  le  prie  d'attendre,  et  l'introduit 
ensuite  cérémonieusement  auprès  de  sa  maîtres- 
se. Huit  jours  plus  tard,  même  coup  de  sonnette. 
Le  monsieur  pénètre  rapidement  dans  l'anti- 
chambre, accroche  lui-même  son  chapeau  et 
son  pardessus,  et  entre  sans  façon  dans  l'appar- 
tement, la  cigarette  à  la  bouche... 

Le  public  s'égaie.  Il  a  compris. 

Un  autre  cinéaste  nous  conte,  dans  Mollenard, 
d'O.-P.  Gilbert,  la  déchéance  de  ce  capitaine  au 
long  cours,  brutal  et  vindicatif,  qui,  subitement 
frappé  de  paralysie,  tombe  à  la  merci  d'une 
épouse  qu'il  a  toujours  maltraitée.  Cet  homme 
se  traîne  sur  le  plancher,  s'agrippe  à  la  robe  de 
sa  femme,  l'implore  comme  un  enfant... 
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Un  tel  réalisme  ne  pouvait  être  obtenu  que 
par  la  vue  directe  de  l'action. 

Le  cadre  dans  lequel  se  déroule  une  action  est 
intimement  lié  à  sa  vérité,  et  ce  problème  obli- 
ge le  metteur  en  scène  à  se  transporter  sur  le 
lieu  de  l'action,  car  c'est  un  des  privilèges  de 
l'image  mouvante  que  de  pouvoir  utiliser  le  dé- 
cor naturel  de  la  vie,  et  son  ambiance  peuplée 
des  mille  bruits  indistincts  qui  contribuent  à 
accentuer  le  côté  réel  de  la  scène  filmée. 

Ce  décor,  cette  ambiance,  il  faut  les  recréer 
de  toutes  pièces  dans  un  «  intérieur  ».  L'archi- 
tecture cinématographique  doit  nécessairement 
se  plier  à  certaines  exigences  de  la  mise  en  scè- 
ne, et  en  particulier  au  souci  de  concilier  la  re- 
constitution d'un  décor  avec  les  nécessités  de 
son  éclairage  et  des  déplacements  de  la  caméra. 

L'architecture  cinématographique  ne  peut 
être  jugée  à  l'œil  nu,  en  ce  sens  qu'un  intérieur 
présente  plusieurs  «  champs  »  possibles. 

Vu  à  travers  l'œilleton  de  la  caméra,  le  décor, 
selon  l'objectif  utilisé,  change  totalement  d'as- 
pect. 

Dès  que  le  découpage  du  scénario  prend  for- 
me, le  décorateur  dessine  ses  maquettes,  don- 
ne libre  cours  à  sa  fantaisie  qui  s'affirme,  là  où 
rien  ne  l'exclut  :  intérieurs  de  cabaret,  de  mai- 
son moderne,  ou  de  la  chaumière  de  Mimi  Pin- 
son. C'est  le  poète  du  fdm,  il  fait  parler  ses  dé- 
cors par  l'inédit  de  leurs  compositions. 

Il  en  est  d'un  décor  cinématographique  com- 
me d'un  tableau  :  l'éclairage  qui  le  révèle  joue 
un  rôle  déterminant,  en  créant  l'atmosphère  de 
la  scène,  en  plaçant  le  spectateur  en  état  de  ré- 
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ceptivité.  Nous  sommes  sensibles  aux  clartés  de 
la  lumière.  Elles  participent  aux  fluctuations  de 
nos  sentiments.  De  même  au  Cinéma,  où  ces 
éclairages  violents,  qui  burinent  un  décor  ou 
une  physionomie,  préparent  le  public  au  drame 
de  l'action. 

Si  l'éclairage  est  un  des  problèmes  les  plus 
délicats  de  la  mise  en  scène,  celui  de  l'ameu- 
blement, ne  l'est  pas  moins.  Il  ne  s'agit  pas, 
on  s'en  doute,  du  caractère  général  de  l'ameu- 
blement, mais  plutôt  de  son  détail. 

Chez  un  personnage  influent,  un  solliciteur 
est  prié  d'attendre  au  salon.  L'attente  est  lon- 
gue. L'homme  trahit  sa  gêne,  sa  nervosité,  en 
affectant  de  contempler  avec  intérêt  un  tableau 
dont  la  signification  est  quelconque.  Ce  simple 
détail  d'ameublement  a  puissamment  aidé  à  la 
compréhension  du  jeu  de  scène. 

Dans  de  tels  détails,  on  trouve  le  reflet  de  la 
psychologie  du  réalisateur,  qui  tient  compte  de 
la  diversité  des  mentalités  composant  un  public. 
La  mentalité  d'un  spectateur  s'appuie  sur  un 
système  de  références  qui  lui  est  propre.  Le  met- 
teur en  scène  doit  obligatoirement  se  rendre 
compréhensif  au  plus  grand  nombre. 

On  a  souvent  prôné  la  réalisation  de  films 
«  d'avant-garde  »,  ce  genre  de  films  ne  conve- 
nant, soi-disant,  qu'à  une  élite.  L'intellectualis- 
me au  Cinéma  est  une  chose  dont  il  est  bon  de 
se  méfier. 

De  nombreuses  œuvres  littéraires  échappent  à 
notre  entendement,  la  littérature  ayant  ceci  de 
particulier  que  dans  certains  cas  elle  présuppose 
chez  le  lecteur  des  connaissances  indispensables 
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à  la  compréhension  de  l'ouvrage.  Souvent  le 
langage  dont  se  sert  l'écrivain  est  trop  abstrait 
pour  éveiller  dans  l'esprit  du  lecteur  non  initié 
une  représentation  vivante  de  l'idée  exprimée. 

Le  Cinéma  jouit  d'un  privilège  inverse.  Sur 
son  rectangle  de  toile  blanche,  l'image  animée 
nous  restitue,  dans  son  mouvement,  la  réalité 
apparente.  Il  suffit  de  regarder  pour  voir,  et 
comprendre  l'action.  Ainsi,  une  expression  ron- 
gée d'inquiétude  est  le  poème  cinématographi- 
que de  la  souffrance. 

Ce  qu'on  appelle  la  formule  d'avant-garde 
ne  saurait  être  qu'un  mode  de  présentation  inat- 
tendu, n'influant  en  rien  sur  la  signification  de 
l'action.  Même  les  films  à  thèse  peuvent  être 
rendus  accessibles  au  grand  public  qui,  après 
tout,  juge  impartialement  ce  qui  lui  est  pré- 
senté. 

Un  metteur  en  scène  peut  donc  fort  bien  réa- 
liser une  œuvre  intéressante  pour  tous. 

Pour  qu'il  donne  la  pleine  mesure  de  son  ta- 
lent, il  est  indispensable  que  le  sujet  lui  plaise, 
que  la  joie  de  le  porter  à  l'écran  provoque  chez 
lui  l'enthousiasme.  A  certains  égards,  la  mise  en 
scène  devrait  prendre  exemple  sur  l'artisanat, 
qui  ne  compte  plus  ses  chefs-d'œuvre.  Je  m'en- 
tends :  il  s'agit  d'un  artisanat  adapté  aux  nécessi- 
tés de  la  vie  moderne,  et  dominé  par  l'esprit  de 
l'artisan,  amoureux  de  ce  qu'il  crée  jusque  dans 
les  plus  humbles  détails. 

Un  film  aura  d'autant  plus  de  succès  que  le 
spectateur  —  qui  possède  un  sens  intuitif  de  ce 
qui  sonne  juste  ou  faux  —  éprouvera  le  senti- 
ment d'une  chose  vraie  dont  il  gardera  un  sou- 
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venir  durable,  comme  d'un  événement  auquel 
il  aurait  été  directement  mêlé. 

Certaines  œuvres  cinématographiques  ont 
rencontré  un  succès  indiscuté,  comme  Jeunes 
Filles  en  Uniforme,  qui  a  recueilli  l'unanimité 
des  suffrages,  en  raison  de  son  caractère  pro- 
fondément humain. 

Chaque  fois  qu'un  film  est  inspiré  d'une  de 
ces  situations  particulières  dont  la  comédie  hu- 
maine nous  offre  tant  d'exemples,  il  peut  deve- 
nir un  chef-d'œuvre.  Lorsqu'on  assiste  à  la  pro- 
jection de  tels  films,  on  éprouve  le  sentiment 
que  les  images  qui  défilent  devant  nos  yeux 
sans  arrêt  parlent  un  tout  autre  langage  que  ce- 
lui auquel  on  est  habitué.  Mais  on  devine  que 
ce  langage  est  vrai.  Au  lieu  d'avoir  l'impression 
d'assister  à  la  projection  d'une  histoire  fabri- 
quée de  toutes  pièces,  le  spectateur  se  trouve  su- 
bitement mêlé  à  un  conflit  inattendu,  tel  le  pro- 
meneur qui,  au  premier  rang  d'un  attroupe- 
ment, observe  de  près  le  développement  d'une 
querelle.  L'action  saisit  le  public  et  ne  le  lâche 
pas.  Loin  de  se  borner  à  jouer  leur  rôle,  les  acr 
leurs  le  vivent,  et  une  résonance  parfaite  s'éta- 
blit de  public  à  écran. 

De  tels  films  ne  sauraient  vieillir.  C'est  l'éter- 
nelle histoire  de  la  tarte  à  la  crème  que  Chariot 
lance  au  visage  de  ses  persécuteurs  ;  à  vingt  an- 
nées d'intervalle,  l'effet  produit  demeure  le 
même,  parce  que  ce  geste  est  un  réflexe  humain, 
simple  et  vrai. 

Ainsi,  mise  en  scène  et  réalité  s'entendent 
comme  une  reproduction,  non  pas  fidèle,  mais 
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impitoyable  des  mobiles  auxquels  obéissent  ceux 
dont  on  nous  retrace  l'existence. 

Cette  relation  étroite  entre  le  caractère  impi- 
toyable d'une  scène  cinématographique  et  l'im- 
pression de  réalité  qui  en  est  la  conclusion,  in- 
dique assez  clairement  l'écueil  à  éviter  dans  la 
réalisation  d'un  film  :  le  «  mélo  »  qui,  par  le 
manque  de  vérité  aussi  bien  dans  les  développe- 
ments de  l'idée  cinématographique  que  dans  le 
jeu  de  l'artiste,  prive  le  film  de  ce  côté  réel  re- 
cherché dans  tout  art  d'expression. 

Pour  édifiante  qu'elle  soit,  la  réalité  n'est 
pas  toujours  plaisante  à  voir. 

Cette  remarque  a  son  importance.  Elle  expli- 
que l'accueil  différent  réservé  à  des  films  d'éga- 
le valeur. 

Rue  Sans  Issue  et  Jean  de  la  Lune,  tous  deux 
fort  proches  de  la  réalité,  en  sont  un  exemple. 

L'existence  sordide  et  la  mentalité  de  ces  gos- 
ses livrés  à  leurs  penchants,  découvrant  le  mon- 
de à  leur  façon,  chez  lesquels  l'absence  de  toute 
direction  avait  étouffé  les  sentiments  si  tou- 
chants de  l'enfance,  heurtaient  violemment  la 
sensibilité  des  spectateurs,  alors  qu'ils  s'atten- 
drissaient volontiers  aux  démêlés  conjugaux  du 
pauvre  Jean  de  la  Lune... 

Les  préférences  du  public  reflètent  dans  une 
certaine  mesure  la  tendance  du  moment,  qui 
peut  puiser  son  origine  à  des  sources  diverses  : 
soit  qu'il  s'agisse  d'un  courant  d'opinion  au 
sein  de  la  masse  ou  d'une  minorité  agissante, 
imprimant  une  orientation  nouvelle  dans  le 
choix  des  sujets,  soil  qu'il  s'agisse  d'un  état 
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d'esprit  du  public,  en  fonction  d'événements 
présents. 

Dans  son  domaine,  la  mise  en  scène  n'en  doit 
pas  moins  rester  indépendante. 

Toutefois,  cette  nécessité  d'être  en  contact 
continuel  avec  l'opinion  publique,  d'en  mesurer 
les  remous,  rend  aléatoire  le  degré  de  succès 
d'un  film  —  indépendamment  de  circonstances 
particulières,  telles  que  le  choix  d'une  vedette 
aimée  du  public. 

Gomme  tous  les  arts,  le  cinéma  est  spéculatif. 
Il  n'existe  pas  de  critère  qui  soit  une  garantie 
absolue  du  succès.  Ainsi,  sur  cent  spectateurs 
qui  s'accordent  à  reconnaître  qu'un  film  leur  a 
plu,  on  en  trouverait  difficilement  vingt  qui 
aient  une  raison  identique  de  l'aimer. 


V 

LE  CINÉMA  A  L'ÉTRANGER 


Nous  découvrons  le  monde  par  ce  qui  nous 
en  sépare.  Le  cinéma  nous  donne  le 
reflet  de  la  pensée  et  de  la  manière  de 
vivre  de  chaque  peuple. 
Pour  l'Europe,  l'Amérique  du  Nord  est  une 
fourmilière  à  l'activité  débordante.  Cette  agi- 
tation n'est  pas  une  chose  voulue,  mais  bien 
une  forme  naturelle  d'un  tempérament  qui  ne 
se  plaît  que  dans  l'action,  et  l'écran  américain 
restitue  sans  effort  ce  mouvement  incessant  de 
la  vie  quotidienne  de  nos  voisins  d'outre- Atlan- 
tique. 

Bien  avant  i4-i8,  l'écho  du  succès  rencontré 
en  France  par  le  Cinéma  s'était  propagé  jus- 
qu'en Amérique.  L'image  animée  leur  était  ap- 
parue là-bas  comme  une  industrie  nouvelle  sus- 
ceptible d'atteindre  à  un  développement  considé- 
rable. Restait  à  tourner  des  films  qui  satisfassent 
le  public.  Tout  naturellement,  les  cinéastes  amé- 
ricains s'orientèrent  vers  les  films  d'action.  Pour 
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eux,  l'écran  cinématographique  était  une  fenê- 
tre, largement  ouverte  sur  les  perspectives  de  la 
Nature  et  la  vie  des  êtres,  une  chevauchée  ar- 
dente  qui  fascinerait  le  public  par  le  spectacle 
mouvant  de  sa  force  agissante.  Les  films  de  j 
Cow-boys  donnèrent  la  mesure  de  ces  scènes, 
âpres,  brutales,  où  la  violence  des  sentiments 
s'étalait  au  milieu  d'une  Nature  impassible.  Le 
cinéma  américain  était  créé.  Il  prit  son  essor. 

Passionnée  de  «  grandiose  »,  l'Amérique  le 
fut  également  pour  le  cinéma. 

La  Naissance  d'une  Nation,  de  Griffith,  Les 
Dix  Commandements,  La  Caravane  vers  l'Ouest 
marquèrent  les  étapes  successives  de  cette  cour-  ; 
be  ascendante,  dont  l'aboutissement  fut  Ben- 
Hur  :  réalisation  somptueuse,  dans  laquelle  la 
course  de  chars  dans  la  Rome  antique,  et  le 
combat  naval  entre  galères  témoignaient  de 
l'ampleur  de  la  reconstitution  et  de  la  maîtrise 
de  la  technique. 

Ces  films  de  grande  aventure,  inspirés  le  plus 
souvent  de  leur  propre  histoire,  font  revivre  les 
efforts  des  pionniers,  leurs  luttes  quotidinnes 
contre  les  éléments  et  les  hommes. 

Un  des  côtés  attractifs  de  ces  films,  c'est  le 
cadre  grandiose,  l'horizon  sans  cesse  reculé  où 
se  déroulent  ces  folles  chevauchées,  ces  combats 
sans  merci,  reconstitués  avec  un  souci  du  réel 
qui  donne  à  l'ensemble  une  envolée  magnifi- 
que. 

S'il  est  exact  que  l'Amérique  dispose,  pour 
produire  ses  films,  de  moyens  considérables,  il 
est  également  vrai  que  le  tempérament  améri- 
cain n'a  nul  besoin  de  faire  effort  pour  donner  .! 


LE    CINÉMA    A    L'ÉTRANGER  65 


au  cinéma  ce  mouvement  qui  lui  est  continuel- 
lement nécessaire. 

Ce  mouvement  nous  séduit  particulièrement 
dans  leurs  comédies,  où  il  est  d'autant  plus  ap- 
parent qu'il  constitue  en  quelque  sorte  l'élément 
attrayant  de  ces  films  et  l'une  des  raisons  fon- 
damentales de  leur  succès. 

Mais  le  défaut  de  cette  qualité  réside  fréquem- 
ment dans  l'absence  d'un  vrai  scénario,  auquel 
est  substituée  une  légère  intrigue,  servant  de 
support  à  une  longue  suite  de  développements 
inattendus. 

Une  femme  coquette,  un  mari  qui  prend  om- 
brage des  apparences,  et  voilà  deux  époux  sé- 
parés par  la  coquetterie  de  l'un  et  la  jalousie 
de  l'autre.  Prétextes  assez  minces,  sur  quoi  le 
scénariste  américain  construit  une  comédie,  où 
le  rebondissement  continuel  de  l'action  est  ob- 
tenu par  des  événements  fortuits  qui  empê- 
chent, à  tout  instant,  la  réconciliation  du  cou- 
ple... 

Témoin  cette  scène  du  film  où  une  ébauche 
de  réconciliation  entre  les  deux  époux  est  inter- 
rompue par  le  petit  chien,  qui  déniche  et  appor- 
te à  son  maître  le  chapeau  d'un  visiteur  exécré, 
caché  dans  une  pièce  voisine.  Cette  intervention 
maladroite  du  fox,  pour  inattendue  qu'elle  soit, 
est  parfaitement  justifiée,  l'aptitude  de  ce  chien 
à  rapporter  les  objets  cachés  s' étant  déjà  mani- 
festée dans  une  scène  accessoire  du  film. 

Ainsi,  ces  situations,  dont  le  côté  comique  et 
inattendu  déclenche  le  rire,  sont  amenées  ju- 
dicieusement par   la   projection    antérieure  de 
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scènes  accessoires,  sans  rapport  immédiat  avec 
l'action  principale. 

Parfois,  une  scène  secondaire  n'est  prétexte 
qu'à  mettre  en  relief  un  trait  marquant  du  ca- 
ractère d'un  des  personnages,  point  de  départ 
d'une  suite  d'événements  d'une  fantaisie  éche- 
velée,  qui,  peu  à  peu,  finissent  par  dominer  l'in- 
trigue. 

Ce  point  de  départ  peut  être  la  rencontre, 
sur  un  terrain  de  golf,  de  deux  jeunes  gens, 
début  du  film  L'Impossible  Monsieur  Bébé. 
Bien  qu'animée  des  meilleures  intentions  pacifi- 
ques, la  jeune  fille,  obéissant  au  côté  impulsif 
de  son  caractère,  provoque  une  première  com- 
plication, en  s'obstinant  à  jouer  avec  une  balle 
qui  ne  lui  appartient  pas. 

Cette  présentation  du  tempérament  de  l'hé- 
roïne sert  de  fil  conducteur  à  un  chassé-croisé 
de  situations  de  plus  en  plus  ahurissantes,  de- 
puis le  bosselage  progressif  des  ailes  d'une  voi- 
ture jusqu'à  l'effondrement  du  squelette  d'un 
brontausaure,  en  passant  par  la  scène  où,  tou- 
jours victime  de  ses  impulsions  irraisonnées,  la 
jeune  fille  s'efforce  de  ramener  au  bercail  un 
léopard  qu'elle  prétend,  bien  à  tort,  inoffensif  ! 

Il  faut  bien  admettre  que  ces  situations  co- 
miques sont  fréquemment  invraisemblables. 
Mais  reconnaissons  que  ces  invraisemblances 
sont  toujours  acceptables,  en  raison  de  l'extra- 
ordinaire impression  de  naturel  qui  s'en  déga- 
ge. 

Contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  croire, 
celte  impression  n'est  pas  uniquement  duo  au 
talent  prestigieux  de  l'artiste,  mais  aussi  à  la 
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spontanéité  des  réactions  de  ce  tempérament 
américain,  où  chaque  geste,  chaque  attitude  se 
présentent  à  nous  sous  leur  forme  primitive, 
sans  le  moindre  souci  de  composition. 

Il  ne  saurait  être  question  de  provoquer  le 
rire  d'une  façon  ininterrompue.  Dans  les  pé- 
riodes de  détente,  le  côté  sentimental,  plus  ou 
moins  essentiel  à  l'action,  se  développe  tout 
naturellement. 

Ainsi  la  comédie  filmée  américaine  est  formée 
de  deux  éléments  distincts  :  un  côté  dynamique, 
suite  d'événements  imprévisibles,  et  un  côté 
sentimental,  raison  d'être  apparente  du  sujet. 

Ce  genre  de  film  est  un  enchantement  pour 
les  yeux  et  un  délassement  pour  l'esprit.  Cha- 
que scène  est  prétexte  à  des  notations  amusan- 
tes, d'une  pénétrante  observation,  où  les  tra- 
vers humains  sont  étalés  avec  une  entière  fran- 
chise. 

Cette  scène  de  tribunal,  dans  l'Extravagant 
M.  Deeds,  où  un  personnage  sympathique,  me- 
nacé d'une  décision  d'internement,  se  défend 
en  mettant  en  évidence  les  tics  de  ceux  qui  lui 
reprochent  sa  manie  de  jouer  du  trombone,  est 
un  chef-d'œuvre  du  genre.  Qui  ne  se  souvient, 
par  ailleurs,  de  cette  soirée-surprise  du  film  Ma- 
dame et  son  Clochard,  où  chaque  invité,  dési- 
reux de  gagner  le  premier  prix,  fait  une  entrée 
qu'il  cherche  à  rendre  sensationnelle...  L'un 
apparaît  avec  une  chèvre,  l'autre  avec  un  sin- 
ge, l'héroïne  enfin  avec  un  indescriptible  clo- 
chard, qu'elle  engage  comme  maître  d'hôtel, 
en  attendant  d'en  faire  son  mari  ! 

Et  les  colères  du  père  de  cette  exquise  enfant, 
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qui  souhaite  finir  ses  jours  en  prison  pour  ne 
pas  continuel  à  vivre  au  milieu  de  gens  dont  les 
excentricités  ne  connaissent  pas  de  limites... 

Ce  film  n'a  pas  ménagé  l' amour-propre  amé- 
ricain, les  exagérations  voulues  ne  faisant  que 
renforcer  la  peinture  exacte,  impitoyable,  d'un 
certain  milieu  social  d'outre-Àtlantique. 

Pour  tout  dire,  il  semble  que  les  Américains 
se  refusent  à  prendre  au  sérieux  ces  travers, 
qu'ils  considèrent  comme  inhérents  à  la  nature 
humaine. 

Toutes  ces  comédies  sont  imprégnées  d'un  op- 
timisme qui  reflète  une  joie  de  vivre  intense. 
Cela  est  d'autant  mieux  explicable  qu'il  s'agit 
de  films  de  jeunes,  faisant  bon  marché  des  dif- 
ficultés de  l'heure,  et  pour  le  public,  aisément 
conquis  par  cette  fraîcheur  de  sentiments,  c'est 
un  peu  revivre  devant  l'écran  les  secrets  espoirs 
et  les  élans  pleins  d'optimisme  de  sa  propre 
jeunesse. 

C'est  dans  ce  sens  que  devrait  être  interprétée 
la  signification  de  ce  dénouement  bien  souvent 
critiqué  :  le  baiser  final. 

Après  tout,  existe-t-il  tant  de  variantes  pour 
exprimer  à  l'écran,  ou  même  dans  la  vie,  le  sen- 
timent bien  naturel  qui  pousse  deux  êtres  l'un 
vers  l'autre  ? 

On  retrouve,  dans  les  comédies  dramatiques 
américaines,  la  même  puissance  d'expression  de 
sentiments,  le  même  souci  de  franchise  qui 
nous  impressionnent  davantage  encore,  car, 
pris  individuellement,  chacun  de  ces  films  est 
une  tranche  de  vie,  dont  aucune  fantaisie  n'a- 
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moindrit  la  signification  profonde,  qui  s'appuie 
sur  un  vrai  scénario. 

Ainsi,  le  Lien  Sacré,  film  retraçant  les  efforts 
d'un  jeune  avocat  pour  s'élever  au-dessus  de  l'a- 
nonymat de  la  grande  ville.  Nous  participions  à 
la  fondation  de  son  foyer,  aux  intrigues  de  son 
milieu,  à  ses  désillusions  quotidiennes,  applau- 
dissant à  son  rude  optimisme,  qui  vacillait  par- 
fois, au  contact  de  rudes  épreuves.  Tout  cela 
s'animait  sur  l'écran  cinématographique,  qui 
nous  conviait  à  en  suivre  les  moindres  aspects  : 
accès  d'humeur,  de  découragement  ou  d'espé- 
rance. Cette  indiscrétion  voulue  de  l'image  ani- 
mée dévoilait  pour  nous  l'intimité  de  son  exis- 
tence. Nous  en  étions  presque  gênés,  tant  ces 
scènes  étaient  dépouillées  de  tout  caractère  con- 
ventionnel. 

On  peut  discuter  de  l'opportunité  des  situa- 
tions choisies  et  de  leur  mode  de  présentation, 
mais  l'intérêt  de  ces  productions  est  qu'elles 
traduisent  un  sentiment  vrai  des  choses  et  des 
êtres. 

Quand  le  sujet  traité  oppose  violemment  des 
sentiments  contradictoires,  ou  tend  à  mettre  à 
nu,  dans  des  situations  pénibles,  le  côté  déplai- 
sant, hideux  de  la  vie,  l'impression  ressentie  de- 
vient hallucinante. 

Le  Lys  Brisé,  film  sur  le  martyre  de  l'enfance, 
était  une  de  ces  réalisations  cinématographi- 
ques où  le  chant  d'amour  de  l'enfant  faisait  pla- 
ce aux  accents  d'une  détresse  inexprimable. 

Le  drame  se  dépouille  alors  de  tout  ce  qui 
pourrait  en  adoucir  l'âpreté,  pour  n'être  plus 
qu'un  film  réaliste,  qui  fait  bon  marché  de  tou- 
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te  considération  sentimentale,  et  où  l'on  cher- 
cherait en  vain  un  souffle  d'espérance. 

Ce  film,  Rue  sans  Issue,  qui  montrait  l'exis- 
tence lamentable  de  malheureux  gosses  livrés  à 
eux-mêmes,  vivant  comme  de  jeunes  fauves 
dans  un  grouillis  de  mansardes,  heurtait  violem- 
ment la  sensibilité  du  public.  On  sentait  la  vo- 
lonté du  metteur  en  scène  de  dénoncer  le  côté 
malfaisant  de  cette  ambiance  sordide,  où  le  con- 
tact et  l'exemple  des  mauvais  garçons  laissaient 
prévoir  l'inéluctable  destin  de  ces  hors-la-loi  en 
puissance. 

Mack  Sennet,  suivi  de  beaucoup  d'autres,  a 
créé  le  genre  «  burlesque  »  :  courts  métrages 
formés  d'un  pot-pourri  de  trouvailles  amusan- 
tes. Le  ridicule  des  situations  est  pourtant  accep- 
table et  devient  même  comique.  Cela  est  dû  à 
l'ingéniosité  de  leur  enchaînement  qui  apparaît 
logique,  du  moins  en  apparence. 

Un  monsieur  maladroit  heurte  un  meuble,  et 
tombe  par  terre.  Nous  voici  mis  en  gaieté.  Mais 
qu'à  la  suite  de  cette  chute  un  pot  de  fleurs,  posé 
sur  le  meuble,  lui  tombe,  par  contre-coup,  sur 
la  tête,  notre  gaieté  se  transforme  en  rire.  Cette 
cascade  de  mésaventures,  née  d'un  accident  bé- 
nin, finit  par  nous  paraître  inéluctable  ;  comme 
il  est  naturel  qu'en  passant  sous  une  échelle, 
l'instant  d'après  on  glisse  sur  une  pelure  de 
banane,  pour  s'étaler  de  tout  son  long. 

En  exploitant  cette  veine  du  comique,  Mack 
Sennet  pouvait  en  varier  indéfiniment  les  effets. 
Lui  et  ses  successeurs  n'y  faillirent  pas.  De  là 
une  floraison  de  petits  films,  comparables  aux 
hors-d' œuvres  d'une  table  bien  servie.  Jugeons- 
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les  comme  un  divertissement  plaisant,  sans  leur 
prêter  une  signification  quelconque,  ou  y  voir 
une  tendance  de  l'esprit  un  peu  naïve.  Au  sur- 
plus, ces  sujets  sont  extrêmement  difficiles  à 
réaliser.  Déclanciier  le  rire,  l'entretenir,  ména- 
ger des  périodes  de  repos  nécessitent  d'indénia- 
bles qualités  d'observateur. 

L'Amérique  est  maîtresse  dans  ce  genre  de 
films. 

Au  début  du  Cinéma,  la  photographie  des  dé- 
cors n'offrait  aucune  particularité  intéressante. 
Il  revient  à  l'Allemagne  d'avoir  su,  la  première, 
utiliser  les  oppositions  d'éclairage.  La  lumière 
cessa  d'éclairer,  uniquement,  le  cadre  de  l'ac- 
tion. Son  rôle  fut  plus  grand.  Elle  enveloppa 
chaque  scène  d'une  signification  plus  profonde, 
en  se  mêlant  intimement  au  sujet,  en  créant, 
pour  certains  films,  une  ambiance  tourmentée, 
riche  en  contrastes,  en  demi-teintes  fondues 
dans  la  grisaille,  où  le  contour  des  détails  appa- 
raissait imprécis,  flottant,  comme  les  senti- 
ments des  personnages... 

Ainsi  disciplinée,  selon  la  tendance  du  sujet 
traité,  la  photographie  de  l'image  animée  de- 
vint un  des  éléments  prépondérants  du  film. 
Une  des  premières  œuvres  cinématographiques 
remarquées  fut  Le  Cabinet  du  Docteur  Caligari. 
Sous  un  éclairage  violemment  contrasté,  la  sil- 
houette de  Conrad  Veidt  se  détachait  comme 
une  apparition  imprégnée  de  mystère. 

On  applaudit  à  cette  réalisation  qui  représen- 
tait un  indéniable  progrès.  Cette  formule  nou- 
velle fît  école.  Les  Mains  d'Orlac  et  les  Trois 
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Lumières  furent  des  réussites  incontestables. 

Le  chant  des  Niebelungen  —  célèbre  épopée 
allemande  —  ne  pouvait  manquer  d'inspirer  les 
cinéastes  allemands.  Dans  le  film  Siegfried, 
Gunther,  pour  conquérir  Brunehilde,  doit  satis- 
faire à  une  série  d'épreuves.  Grâce  aux  jeux  de 
la  surimpression  photographique,  le  merveilleux 
de  la  légende  fut  respecté.  Derrière  Gunther,  se 
profilait  soudain,  sur  l'écran,  l'ombre  de  Sieg- 
fried, ajoutant  à  la  force  humaine  du  premier  le 
poids  de  sa  force  invisible. 

La  mort  Tie  Siegfried  tué  par  Hagen,  et  la 
vengeance  de  Krimhilde  furent,  également,  de 
belles  pages  cinématographiques. 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'exislence 
des  générations  passées,  on  observe,  avec  émer- 
veillement, les  changements  apportés  par  le 
progrès  dans  notre  vie  de  chaque  jour  :  confort, 
distractions,  activités  nouvelles  ;  tout  cela  est 
son  œuvre.  On  peut  imaginer  d'autres  amélio- 
rations, aller  au  delà  du  présent,  anticiper  sur 
l'avenir,  préfigurer  enfin  la  Cité  future,  conçue 
d'après  le  cerveau  humain,  et  les  raisons  du 
cœur. 

Métropolis,  monument  du  film  allemand,  était 
une  de  ces  conceptions  osées,  où  la  science  af- 
fronte de  tout  créer,  même  le  bonheur  de  cha- 
cun. 

Ce  scientisme  cinématographique  faisait  son- 
ger à  Auguste  Comte. 

La  comédie  musicale  et  le  drame  furent  pré- 
texte à  de  fort  belles  œuvres  cinématographi- 
ques. 

En  illustrant,  avec  des  images  pleines  de  fraî- 
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ciieur  une  musique  de  rêve,  l'imagination  ciné- 
matographique s'accordait  parfaitement  avec  le 
^;oût  d'un  public  amoureux  de  délassements  mu- 
sicaux. 

On  se  souvient  de  cette  délicieuse  comédie 
musicale,  Le  Chemin  du  Paradis,  où  trois  jeunes 
gens  étaient  associés  dans  l'exploitation  d'un 
poste  d'essence...  Trois  jeunes  gens  qui,  un 
jour,  virent  s'arrêter  devant  leur  poste  une  jolie 
automobiliste  dont  ils  tombèrent  amoureux.  Êt 
cette  intrigue  était  prétexte  à  des  développe- 
ments pleins  de  fantaisie... 

Pour  la  première  fois,  la  musique  ajoutait  à 
l'enchaînement  visuel  des  scènes  un  enchaîne- 
ment musical  approprié.  Ainsi,  au  cours  d'une 
scène,  un  klaxon,  d'une  sonorité  inattendue, 
jouait  les  premières  notes  d'un  motif  musical, 
qui,  orchestré,  se  retrouvait  à  la  scène  suivante, 
où  il  était  prétexte  à  une  danse. 

Le  mouvement  musical  se  fondait  avec  le 
mouvement  de  l'action. 

Ces  comédies,  où  le  chant  et  la  danse  —  sans 
jamais  ralentir  l'action  —  jouaient  un  grand 
rôle,  s'apparentaient  à  la  féerie. 

Vivre  en  musique,  telle  semblait  être  la  for- 
mule de  ces  comédies  pleines  d'une  grâce  aé- 
rienne, où  les  sentiments  s'expriment  en  notes 
musicales. 

En  dehors  de  ces  comédies,  il  est  curieux  de 
noter  que  les  Allemands  n'ont  jamais  produit 
de  films  franchement  comiques.  Sans  doute  faut- 
il  voir  là  une  tendance  particulière  à  leur  esprit, 
qui  s'oriente  plus  volontiers  vers  la  plaisanterie 
verbale,  ce  mode  d'expression  étant  plus  confor- 
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me  à  leur  tempérament,  peu  enclin  à  s'extério- 
riser en  attitudes  comiques,  et  encore  moins 
sous  cette  forme  primesautière  qui  donne  tant 
de  charme  à  la  comédie  américaine. 

En  revanche,  le  drame  prend  chez  eux  une 
signification  singulièrement  puissante.  C'est  la 
conséquenca  naturelle  de  leur  prédisposition  à 
montrer  sous  un  jour  particulier  les  réactions 
de  l'être  humain. 

Ils  trouvent  là  un  sujet  d'étude  riche  en  en- 
seignements et  propre  à  expliquer  le  complexe 
d'infériorité  de  l'individu,  lorsque  ses  actes 
échappent  à  la  raison. 

On  se  souvient  de  ce  film  où  un  vieux  pro- 
fesseur, qui  s'était  fait  clown  pour  suivre  une 
chanteuse  de  music-hall,  s'épuisait  en  pitreries 
ridicules,  d'un  réalisme  poignant. 

Cet  aspect  morbide  du  comportement  humain 
est  parfois  hallucinant,  quand  une  lueur  de  rai- 
son révèle  au  personnage  l'abîme  dans  lequel 
il  est  tombé. 

Il  devient  le  spectateur  de  sa  propre  déchéan- 
ce. 

L'image  animée  est  souveraine  pour  mettre  à 
nu  les  détails  de  geste  et  d'expression  qui  ren- 
dent perceptible  le  conflit  intérieur  du  person- 
nage. 

Parmi  les  réussites  allemandes,  il  convient  de 
citer  leurs  documentaires.  Présentés  sous  une 
forme  agréable,  ils  ne  fatiguent  pas  le  public. 

Ce  sont  moins  des  vues  photographiées  que 
des  flâneries  filmées  dans  la  Nature.  On  nous 
associe  à  mille  observations  glanées  çà  et  là, 
au  hasard  des  pas  :  manifestations  de  la  vie  ani- 
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maie  ou  végétale,  dont  on  nous  précise  en  quel- 
ques mots  l'histoire. 

Parfois,  nous  suivons  à  la  promenade  le  maî- 
tre entouré  de  ses  élèves.  Simple  spectateur, 
nous  voyons  l'esprit  vagabond  de  l'enfant  s'ex- 
tasier devant  les  merveilles  de  la  Création,  in- 
terroger sans  cesse,  et  le  maître  répondre. 

Il  ne  s'agit  pas  là  d'instruire,  mais  simple- 
ment d'intéresser  le  public.  La  diversité  des  si- 
tes, l'inédit  des  réflexions,  et  l'atmosphère  de 
jeunesse  y  réussissent  le  plus  souvent. 

Très  étudiés,  les  documentaires  scientifiques 
s'attachent  au  moindre  détail  susceptible  de  pré- 
ciser, davantage  encore,  l'intérêt  d'une  décou- 
verte, ou  l'utilité  pratique  d'un  nouveau  pro- 
cédé de  fabrication. 

Le  film  sur  les  rayons  X  compte  parmi  les 
meilleurs  dans  ce  genre  difficile  et  ingrat. 

Manger,  respirer,  marcher,  tous  ces  phénomè- 
nes de  notre  vie  physiologique  nous  étaient  mon- 
trés sous  un  jour  nouveau.  Sur  l'écran,  grâce 
aux  rayons  X,  le  corps  humain  apparaît  transpa- 
rent. Un  personnage  nous  fut  ainsi  présenté. 
Complaisamment,  il  se  mit  à  manger,  ce  qui 
permit  d'observer  sur  lui  le  mécanisme  de  la 
déglutition,  la  descente  dans  l'œsophage  du  bol 
alimentaire,  etc..  Son  repas  terminé,  il  joua  de 
la  flûte  pour  bien  nous  montrer  le  jeu  de  la 
cage  thoracique.  Enfin,  nous  eûmes  un  aperçu, 
par  sa  marche,  du  fonctionnement  musculaire. 

Pour  qui  connaît  les  difficultés  techniques 
qu'entraînent  de  semblables  sujets,  à  commen- 
cer par  la  photographie  des  rayons  X,  rien  qu'à 
ce  titre,  ce  film  mérite  tous  les  éloges. 
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De  tous  temps,  le  spectacle  de  la  force  athlé- 
tique, alliée  à  l'adresse,  a  séduit  les  foules.  Nul 
ne  demeure  indifférent  devant  la  grâce  ailée  du 
coureur,  ou  ces  attitudes  de  la  force  disciplinée, 
prête  à  la  détente,  que  l'on  observe  chez  le  lan- 
ceur du  javelot  ou  du  disque. 

Toutes  ces  vues,  et  beaucoup  d'autres,  le  film 
sur  les  Olympiades  les  offrait  à  notre  curiosité 
éveillée.  Réalisation  magnifique,  s'il  en  fut,  qui 
constituait  également  une  sythèse  harmonieuse 
et  renouvelée  des  jeux  antiques. 

Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  de  telles  œu- 
vres qui  font  honneur  à  l'écran  cinématographi- 
que mondial. 

On  trouve  chez  les  Anglais  une  volonté  d'ac- 
tion réfléchie,  s'exprimant  sans  hâte,  après  une 
longue  méditation  de  l'esprit. 

Une  fois  la  décision  prise,  l'action  se  dévelop 
pe  de  façon  continue. 

Le  «  flegme  britannique  »  n'est  pas  une  atti- 
tude négative  de  l'esprit,  mais  bien  une  parfaite 
maîtrise  de  soi-même  (self-control  dont  le| 
avantages  ne  sont  pas  discutables). 

Cette  tendance  qu'ont  les  Anglais  à  ne  pal 
trop  extérioriser  leurs  sentiments  en  gestes  ou 
en  attitudes  va  souvent  à  l' encontre  des  nécessi- 
tés de  l'image  mouvante,  d'autant  plus  que  l'hu- 
mour anglais,  qui  apparaît  çà  et  là,  sous  la  for* 
me  d'à-côtés  plaisants,  éparpille  volontiers  l'ac^ 
tion. 

Une  certaine  nonchalance  dans  le  mouvement, 
un  «  dialogûe-salon  »  contribuent  encore  à  ra* 
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lentir  le  rythme  de  la  comédie  anglaise. 

Lorsqu'il  s'agit  d'une  comédie  dramatique, 
d'un  drame,  où  l'action  est  plus  vivante,  cette 
nonchalance  disparaît  par  moments,  ce  qui  rend 
plus  sensible  encore  sa  réapparition. 

Il  est  bien  rare  que  les  scènes  les  plus  péni- 
bles d'un  drame  ne  soient  pas  tempérées  par  les 
interventions  d'un  personnage  un  peu  naïf, 
dont  les  actes  et  les  propos  provoquent  une  heu- 
reuse détente. 

Les  insuffisances  du  film  anglais  n'ont  plus 
la  même  importance  dans  la  fresque  historique. 
Pour  le  public  anglais,  ce  genre  de  film  est  un 
enseignement  aussi  bien  qu'un  délassement.  Il 
y  trouve,  avec  le  langage  imagé  de  l'Histoire, 
l'origine  des  traditions  immuables  qui  ont  fait 
la  grandeur  et  la  force  de  l'Empire. 

Ces  films,  où  l'action  est  plus  mouvementée 
par  essence  même,  donnent  une  idée  des  pro- 
grès que  fera  la  comédie  anglaise,  dépouillée  de 
ce  marivaudage,  plaisant  certes  pour  l'esprit, 
mais  qui  s'accorde  mieux  d'une  scène  de  théâ- 
tre que  d'un  écran  cinématographique. 

La  soumission  apparente  du  peuple  russe,  le 
côté  mystique  de  son  esprit,  avec  ce  qu'il  peut 
avoir  de  primitif,  ses  brusques  révoltes  pour  se 
dégager  d'un  passé  millénaire  et  créer  un  Ordre 
nouveau,  on  en  trouve  la  trace  et  le  perpétuel 
souci  dans  le  cinéma  russe. 

Cette  commune  aspiration,  cette  pensée  col- 
lective donnent  à  l'ensemble  de  ces  films  un 
côté  impersonnel. 

L'artiste  cesse  d'être  un  nom  pour  devenir 
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une  unité  parmi  les  autres.  Il  abdique  sa  propre 
personnalité,  pour  que  la  signification  du  film 
qui  s'inspire  du  social  reste  pleine  et  entière. 

Cette  nécessité  de  se  plier  à  des  exigences  de 
doctrine  restreint  forcément  la  libre  expression 
de  la  pensée  individuelle.  Un  esprit  attentif  à 
l'évolution  des  idées  est  souvent  choqué  par  un 
manque  d'objectivité,  qui  provient  d'un  vouloir 
excessif  de  justification. 

En  se  vouant  à  la  propagande,  le  cinéma  russe 
renonce  à  l'insigne  privilège  de  nous  montrer 
en  toute  impartialité  les  bienfaits  et  les  malfai- 
sances  d'un  régime  en  perpétuel  devenir. 

Regrettons-le,  car  les  films  russes  possèdent 
d'indéniables  qualités... 

Mais,  ce  qui  compté  avant  tout  dans  l'évolu- 
tion d'un  art,  c'est  la  faculté  d'aborder  tous  les 
sujets,  sans  restriction  mentale,  avec  le  souci  de 
contribuer  au  développement  de  cet  art  par 
l'apport  incessant  de  vues  nouvelles  et  indépen- 
dantes sur  les  êtres  et  les  choses. 
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n  France,  le  cinéma  est  fortement  indivi- 
dualisé. 

La  comédie  filmée   française   est  l'ex- 
pression d'une  tendance  particulière  d'un 
sprit,  qui  cherche  à  créer  un  genre  nouveau. 

Aussi  ne  saurait-on  sans  danger  faire  l'ana- 
yse  de  notre  comédie  filmée  dans  son  ensem- 
le,  car  sa  richesse  de  genres  exige  une  classi- 
cation,  au  moins  sommaire. 
Semblable  analyse  ne  pourrait  manquer  d'être 
mparfaite,  car  la  raison  du  choix  d'un  sujet  de 
omédie  ne  se  trouve  pas  toujours  dans  sa  seule 
aleur  cinématographique. 
Dans  la  comédie  de  l'esprit,  nous  cherchons  à 
dapter  l'image  mouvante  à  un  dialogue  éblouis- 
int,  qui  constitue  le  principal  élément  attrac- 
f  du  film.  Inspirées  d'auteurs  tels  que  de  Fiers 
t  Caillavet,  ces  œuvres  exigent  la  primauté  du 
îxte  parlé  sur  l'image,  et  présentent  les  dé- 
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fauts  inhérents  à  cette  conception  de  la  comédie 
filmée. 

On  y  remédie  partiellement  en  transposant 
en  images  animées  telle  partie  du  texte  non  in- 
timement liée  à  l'action. 

L'Habit  Vert,  pièce  délicieuse  de  G.-A.  Cailla-? 
vet  et  de  Robert  de  Fiers  met  en  scène  le  per- 
sonnage de  Parmeline,  musicien  de  l'amour, 
qui  se  dépeint  lui-même  lors  de  son  arrivée  au 
château  de  la  duchesse  de  Maulévriers. 

Le  voici  qui  entre,  débordant  de  joie,  expani 
sif,  exubérant  à  souhait.  Il  est  à  l'aise  partout; 
sauf  devant  la  laideur  qu'il  ne  peut  pas  souffrir; 
Et  tout  de  suite  il  conte  la  mésaventure  surve- 
nue durant  son  voyage.  Pendant  tout  le  trajet, 
il  est  resté  face  à  face  avec  une  dame  dont  la 
laideur  le  hante  encore.  Véritable  torture  mo^ 
nale  selon  lui.  En  vain  a-t-ilt  voulu  tirer  la 
sonnette  d'alarme,  prier  le  chef  de  train  d< 
faire  descendre  cet  objet  déplaisant  ;  son  hor- 
reur des  complications  l'a  retenu.  Malgré  sor 
insistance,  un  autre  voyageur,  le  comte  Huber 
de  Latour-Latour,  a  refusé  de  prendre  la  res 
ponsabilité  du  geste.  Parmeline  s'enflamme.  G 
musicien  croit  aux  fées  et  aux  mauvais  sorti 
qu'un  geste  suffit  à  apaiser.  Mais  lequel  ?  Pour 
quoi  ne  pas  essayer  l'envoûtement  du  baise) 
qui  vous  transfigure.  Surmontant  sa  répugnan 
ce,  Parmeline  se  sacrifie,  et  reçoit  l'inévitabl< 
gifle.  Le  miracle  ne  s'est  pas  produit. 

Cette  scène  théâtrale,  présentée  comme  un 
récit,  l'objectif  cinématographique  l'a  transpo 
sée  en  images  animées.  Parmeline  joue  la  scènt 
au  lieu  de  la  conter,  et  d'une  narration  on  i 
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fait  un  dialogue  adapté  à  une  action  directe. 

Le  Cinéaste  restitue  alors  au  film  le  mouve- 
ment qui  lui  est  nécessaire  et,  en  assignant  au 
dialogue  sa  juste  place,  se  rapproche  de  cette 
vérité  cinématographique  qui  puise  sa  force 
dans  la  vue  directe  des  faits  et  des  situations. 

En  fait,  il  est  extrêmement  difficile  d'éviter 
cette  dualité  de  l'image  et  du  dialogue.  Un 
texte  où  l'esprit  français  scintille  de  mille  clar- 
tés a  des  exigences  au  moins  aussi  impérieuses 
que  l'image.  Or,  ce  dialogue,  qui  suppose  un 
échange  d'idées,  prend  souvent  le  ton  de  la 
confidence,  et  sa  suppression  devient  presque 
une  mutilation. 

On  comprend  qu'un  auteur  répugne  à  sous- 
crire à  Ta  prééminence  de  l'image  cinématogra- 
phique, qui  ne  peut,  dans  nombre  de  cas,  qu'a- 
moindrir la  qualité  et  la  portée  de  son  texte. 

C'est  alors  qu'intervient  la  notion  du  vrai 
dialogue  cinématographique. 

Un  texte  vaut  par  les  •  représentations  qu'il 
suggère  à  l'esprit.  Il  est  en  quelque  sorte  plus 
riche  d'idées  en  puissance  que  d'idées  expri- 
mées. Chaque  fois  qu'une  de  ces  représenta- 
tions de  l'esprit,  suggérées  par  le  dialogue,  peut 
se  traduire  sous  une  forme  concrète,  le  texte 
tend  à  s'effacer  devant  l'image  mouvante,  et  se 
cristallise  alors,  sous  la  forme  d'un  jeu  de  scè- 
ne ou  d'une  action  secondaire  qui  s'intègre 
sans  heurt  à  l'action  principale. 

Toujours  dans  L'Habit  Vert,  la  duchesse  dé- 
crit par  avance  au  comte  Hubert  de  Latour-La- 
tour  comment  il  sera  élu  à  l'Académie  Fran- 
çaise. 
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«  Enfin,  un  jeudi,  vers  une  heure,  vous  serez 
dans  un  coin  d'un  petit  café  sur  la  rive  gauche, 
blotti  dans  V anxiété,  attendant  les  résultats...  A 
la  table,  à  côté,  je  suis  sûre,  il  y  aura  des  petits 
bourgeois  du  quartier  qui  joueront  les  dominos 
et  vous  les  regarderez,  stupéfait...  que  des  gens 
puissent  jouer  des  dominos  dans  un  tel  jour... 
Des  amis  feront  navette  pour  vous...  Ils  porte- 
ront les  nouvelles.  Premier  tour  :  huit  voix. 
Deuxième  tour  :  dix  voix...  » 

Là  encore,  le  texte  des  auteurs  permet  de  créer 
le  mouvement  cinématographique  par  la  trans- 
position en  images  animées  de  cette  évocation. 

En  cessant  de  porter,  comme  au  théâtre,  le 
poids  principal  de  l'action,  le  dialogue  se  rap- 
proche de  la  conversation  utile  à  l'action  pré- 
sente, sans  s'égarer  dans  des  considérations  plus 
générales,  qui  marquent  nécessairement  un 
temps  d'arrêt  dans  le  mouvement  d'une  scène 
cinématographique. 

Ainsi,  le  texte  et  l'image  se  complètent  har- 
monieusement, la  comédie  de  l'esprit  transpo- 
sée à  l'écran  garde  tout  le  charme  du  verbe, 
allié  à  une  suite  d'images  qui  donnent  au  film 
le  mouvement,  reflet  de  la  vie. 

La  comédie  à  tiroirs,  ou  vaudeville,  s'appuie 
souvent  sur  un  quiproquo,  qui  donne  naissance 
à  un  «  comique  de  situation  ». 

En  portant  à  l'écran  certaines  comédies,  ins-j 
pirées  de  la    meilleure    tradition    du  Palais- 
Royal,  le  cinéma  français  a  eu  quelques  belles 
réussites. 

Dans  ce  genre  de  comédie,  l'intrigue  est  con- 
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çue  de  telle  sorte  qu'elle  implique  une  grande 
variété  d'événements.  Sur  une  scène  théâtrale, 
ces  événements  en  apparence  inextricables  se 
dénouent  à  certains  moments  par  le  seul  jeu  des 
répliques.  Sans  grand  effort,  le  cinéma  aère  l'ac- 
tion en  élargissant  à  volonté  le  cadre  des  scènes 
visibles. 

Il  peut  même  ajouter  d'autres  scènes.  Dans 
la  Dame  de  chez  Maxim's,  de  Georges  Feydeau, 
l'action  théâtrale  débute  par  la  visite  de  Mon- 
gicourt  au  domicile  de  Petypon.  Malgré  l'heure 
avancée  de  la  matinée,  celui-ci  est  encore  cou- 
ché. Il  a  passé  la  soirée,  et  une  bonne  partie  de 
la  nuit  chez  Maxim's.  Peu  habitué  aux  sorties 
nocturnes  et  aux  libations  excessives,  ce  chan- 
gement apporté  à  ses  habitudes  l'a  plongé  dans 
un  profond  sommeil,  dont  il  s'éveillera,  la  tête 
douloureuse... 

Les  répliques  échangées  entre  les  deux  amis 
mettent  peu  à  peu  les  spectateurs  au  courant 
des  événements  écoulés. 

Au  cinéma,  le  film  nous  montre  les  deux 
compères  sortant  de  la  clinique  où  ils  viennent 
de  terminer  une  opération  délicate.  Pour  se 
changer  les  idées,  Mongicourt  propose  d'aller 
manger  un  morceau  au  cabaret  en  vogue  de 
l'époque  :  Maxim's.  Le  public  entre  à  leur  suite 
dans  la  salle  rutilante  de  lumière,  agitée  de 
gaieté  débordante,  qu'une  mélodie  de  l'orches- 
tre transforme,  soudain,  en  attendrisse  nent 
sentimental.  Petypon  est  grisé.  Happé  de  foutes 
parts,  il  oublie  dans  ce  tourbillon  de  fête  ses 
préceptes  d'une  vie  calme,  exempte  du  moin- 
dre écart. 
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Sans  hésiter,  le  cinéma  a  saisi  là  l'occasion 
de  plonger  le  public,  dès  le  début,  dans  i,ne 
suite  d'images  vivantes  qui,  tout  en  respectant 
la  pensée  de  l'auteur,  s'inspire  du  désir  de  mê- 
ler les  spectateurs  plus  intimement  à  l'action. 

Nous  sommes  ainsi  plongés  dans  une  ambian 
ce  qui  ne  nous  quittera  plus. 

C'est  donc  là  un  des  privilèges  de  l'image 
animée,  qui  vient  opportunément  donner  un 
côté  vivant  et  une  continuité  dans  l'action,  dif- 
ficilement réalisable  sur  une  scène  de  théâtre, 
ne  fût-ce  qu'en  raison  de  la  coupure  obligatoire 
des  entr'actes. 

Particulièrement  dans  les  scènes  d'atmosphè- 
re, où  l'ambiance  renforce  la  signification  de 
l'action,  l'objectif,  en  se  promenant  dans  le 
décor  —  par  le  moyen  du  travelling  —  permet 
à  l'esprit  de  s'attarder  sur  un  détail  ou  sur  une 
expression  de  physionomie,  sans  nuire  à  l'im- 
pression d'ensemble. 

Tout  en  se  reposant  au  cours  des  scènes  de 
transition,  où  l'action  reprend  souffle,  l'esprit 
du  spectateur  ne  connaît  pas  de  véritable  entr'- 
acte. Il  demeure  constamment  mêlé  aux  moin- 
dres détails  d'une  action  qui  se  déroule  sans  in- 
terruption. 

Enfin,  dans  le  vaudeville  filmé,  le  dialogue, 
pour  important  qu'il  puisse  être,  n'est  plus, 
comme  au  théâtre,  le  lien  indispensable  qui 
soude  les  scènes  visibles  à  celles  censées  se  dé- 
rouler derrière  le  décor. 

L'esprit  français  se  plaît  dans  la  comédie  sa- 
tirique, où  il  affirme  une  ironie  tantôt  légère, 
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tantôt  mordante.  Nos  auteurs  n'hésitent  point 
à  railler  sans  ménagements  nos  institutions, 
quelles  qu'elles  soient.  Là,  on  retrouve  cette 
indépendance  de  l'esprit  à  l'égard  de  toutes 
choses,  laite  d'individualisme  très  marqué. 

A  l'écran,  cette  satire  apparaît  d'autant  plus 
vive  qu'elle  s'accompagne  d'images  animées  qui 
en  amplifient  la  portée,  et  le  public,  en  retrou- 
vant les  inclinations  de  son  esprit,  manifeste 
son  contentement,  le  plus  souvent,  reconnais- 
sons-le, à  l'égard  du  texte. 

Ainsi,  Topaze,  cette  comédie  satirique  où 
étaient  dévoilées  les  combinaisons  occultes  qui 
intervenaient  à  propos  de  travaux  d'urbanisme, 
eut  un  succès  considérable,  dû  à  la  justesse  des 
traits  décochés,  où  l'on  décelait  une  étude  im- 
pitoyable de  la  prévarication. 

L'image  cinématographique  n'était  plus  qu'un 
ornement  analogue  au  cadre  qui  entoure  la 
toile  du  peintre. 

Cet  ornement  peut  être  plus  ou  moins  beau, 
mais,  en  toute  impartialité,  il  faut  reconnaître 
que  dans  ce  genre  de  comédie  diminuer  l'im- 
portance du  texte,  c'est  diminuer  la  valeur  du 
film,  car  chaque  réplique  a  un  sens  critique, 
qui  est  le  propre  de  la  satire. 

D'aucuns  penseront  qu'il  existe  une  satire  de 
l'image,  aussi  incisive  que  l'autre,  et  cela  est 
vrai  chaque  fois  que  cette  satire  s'exprime  par 
analogie. 

Bien  qu'en  France  elle  soit  peu  utilisée,  elle 
s'est  néanmoins  manifestée  dans  certains  films. 
On  se  souvient  de  cette  satire  du  progrès  indus- 
triel où,  sous  une  forme  plaisante,  un  metteur 
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en  scène  français  soulignait,  dans  Le  Million, 
par  le  seul  moyen  de  l'image,  la  similitude  de 
gestes,  sinon  de  pensée,  existant  entre  des  dé- 
tenus occupés  à  des  travaux  en  série  dans  un 
atelier  pénitentaire,  et  des  ouvriers  travaillant 
à  la  chaîne  dans  une  grande  usine. 

La  force  persuasive  de  ce  mode  de  satire  est 
loin  d'être  négligeable,  mais  son  emploi  au  ci- 
néma exige  de  l'imagination,  du  doigté...  et 
beaucoup  de  talent. 

Un  genre  de  comédie  bien  particulier,  appa- 
renté au  music-hall,  par  certains  côtés  —  notam- 
ment le  couplet  classique  —  c'est  la  grosse  far- 
ce, qui  provoque  un  rire  ingénu,  genre  théâtre 
Déjazet. 

Peu  importe  la  valeur  de  l'intrigue.  Le  pu- 
blic vient  généralement  pour  applaudir  un  ar- 
tiste qu'il  affectionne.  Il  s'agit  donc  de  fournir 
à  cet  artiste  l'occasion  de  donner  toute  la  mesure 
de  son  talent,  dans  une  suite  de  scènes  dont  il 
est  le  principal  protagoniste.  Peu  importe  égale- 
ment que  l'action  s'arrête  à  certains  moments 
pour  lui  permettre  de  chanter  les  couplets  ri- 
tuels, et  donner  ainsi  au  public  l'illusion  d'une 
étroite  communion  avec  sa  vedette  préférée.  Peu 
importe  enfin  le  paradoxe  des  situations,  d'où, 
en  principe,  toute  vraisemblance  est  exclue.  On 
peut  dès  lors  s'étonner  du  manque  de  mouve- 
ment et  de  rythme  qui  trop  souvent  ralentit  l'ac- 
tion de  ces  films. 

Ce  défaut  est  la  conséquence,  du  moins  en 
partie,  d'un  souci  trop  évident  de  concentrer 
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tout  l'intérêt  de  l'action  sur  le  personnage  prin- 
cipal. 

Il  semble  que  ces  films,  qui  présentent  un  in- 
térêt passager  pour  le  public,  n'aient  pas  d'au- 
tre attrait  que  cet  élément,  sujet  d'ailleurs  aux 
caprices  de  l'engouement. 

Aussi  loin  du  vrai  music-hall  que  du  vrai  ci- 
néma, ces  productions  ne  sauraient  donner  un 
reflet,  même  approximatif,  de  la  pensée  créatri- 
ce au  service  de  l'image  animée. 

La  comédie  dramatique,  comme  le  drame,  est 
l'étude  approfondie  de  la  psychologie  humaine, 
synthèse  de  toutes  les  impulsions  de  la  sensibi- 
lité. 

Or,  ces  impulsions,  que  traduisent  des  réac- 
tions motrices,  sont  commandées  par  un  ensem- 
ble d'événements  qui  se  trouvent  à  l'origine  d'un 
conflit  psychologique,  prétexte  à  une  comédie 
dramatique  ou  à  un  drame. 

La  vie  fourmille  d'exemples  possibles  :  con- 
flits nés  de  la  sentimentalité  de  la  jeunesse,  de 
son  intransigeance,  de  son  idéalisme,  de  son 
ardeur,  enfin,  à  vivre...  sans  avoir  vécu.  Dra- 
mes de  l'âge  mûr  tourmenté  par  l'éternel  fémi- 
nin, égoïsme  des  uns,  soif  de  grandeurs  des  au- 
tres ;  il  suffit  de  se  pencher  sur  le  Grand  Livre 
des  passions  humaines  pour  comprendre  toutes 
les  tragédies  qu'elles  peuvent  engendrer. 

Les  sujets  de  drames,  ou  de  comédies  drama- 
tiques, ont  souvent  comme  point  de  départ  l'étu- 
de d'une  passion  ou  d'un  vice,  dont  on  devine, 
par  avance,  à  quelles  conséquences  funestes  ce- 
la peut  entraîner.  Ainsi  de  la  passion  du  jeu, 
on  tirera  un  film  où  le  personnage  principal  — 
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joueur  invétéré  —  sera  montré  à  toutes  les  éta- 
pes de  son  existence  sociale,  sacrifiant  tout,  mê- 
me le  respect  de  lui-même,  pour  continuer  à 
s'asseoir  devant  le  tapis  veri. 

Il  reste  à  imprimer  à  cet  ensemble  le  mou- 
vement cinématographique  qu'on  retrouve  dans 
la  vie  sous  deux  aspects  : 

L'un,  dépouillé  de  toute  composition,  analo- 
gue au  spectacle  qui  nous  est  présenté  par  les 
allées  et  venues  de  gens  circulant  dans  la  rue. 

L'autre,  où  se  glisse  déjà  un  élément  conven- 
tionnel, fait  d'attitudes  ou  de  gestes  plus  ou 
moins  étudiés,  semblable  à  l'image  qui  nous 
est  offerte  par  la  vue  de  consommateurs  attablés 
à  la  terrasse  d'un  café. 

Le  mouvement  cinématographique  cherche  à 
recréer  sur  l'écran  l'illusion  de  la  vie.  Mais 
nous  éprouverons  davantage  la  sensation  du  réel 
dans  le  premier  exemple  choisi,  grâce  à  la  spon- 
tanéité des  attitudes,  qui  est  une  des  formes  du 
naturel. 

Aussi  l'essentiel,  pour  un  cinéaste,  est-il  de 
rechercher  constamment  cette  spontanéité  des 
réactions,  même  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  per- 
ceptible à  l'écran  la  vie  intérieure  de  ses  per- 
sonnages. 

Un  choix  judicieux  des  développements  d'une 
idée  cinématographique  peut  l'y  aider  grande- 
ment. 

Ce  choix  est  forcément  dicté  par  des  considé- 
rations de  tempérament,  de  milieu,  de  culture. 
Entre  un  Anglo-Saxon  et  un  Latin,  des  affinités 
peuvent  exister,  mais  le  mode  de  vie  et  les 
habitudes  de  pensée  de  chaque  peuple  impriment 
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à  leur  esprit  et  à  leur  activité  une  direction  qui 
ne  saurait  être  la  même. 
y  En  particulier,  l'esprit  français  s'attarde  vo- 
lontiers dans  l'analyse  des  causes  agissantes 
d'un  conflit  psychologique.  Au  cinéma,  cette 
tendance  se  traduit  par  un  ralentissement  de 
l'action  filmée,  qui  se  replie  par  moments  sur 
elle-même,  un  peu  à  la  manière  de  deux  pro- 
meneurs s 'arrêtant,  dans  le  feu  de  la  discussion, 
sur  le  bord  du  trottoir,  pour  développer  en  long 
et  en  large  leur  argumentation. 

Dans  une  conversation,  certains  esprits  se  plai- 
sent à  user  de  métaphores,  pour  rendre  plus 
claire  leur  pensée. 

D'une  personne  bavarde,  on  dira  qu'elle  ja- 
casse comme  une  pie  ;  ce  qui  est  suffisamment 
éloquent  pour  se  passer  de  commentaires. 

C'est  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  le  langa- 
ge imagé.  A  certains  égards,  le  langage  visuel 
peut  être  comparé  à  cette  forme  du  langage  cou- 
rant. Là  où  généralement  l'exemple  verbal  qui 
fait  image  sert  à  renforcer  la  signification  d'une 
idée,  l'image  animée  peut  s'en  emparer  pour 
donner  une  forme  concrète  à  une  explication 
trop  abstraite.  Mais  cette  forme  de  langage  ciné- 
matographique implique  un  choix  de  dévelop- 
pements se  prêtant  à  la  transposition.  On  revient 
donc  par  un  chemin  détourné  à  la  nécessité 
de  choisir,  dans  une  situation  quelle  qu'elle 
soit,  une  explication  traduisible  en  gestes,  en  at- 
titudes, plutôt  qu'une  explication  où  le  texte 
joue  un  rôle  prépondérant. 

Dès  lors,  dans  l'exemple  schématique  que  j'ai 
choisi,  les  deux  interlocuteurs,  au  lieu  de  faire 
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halte  au  bord  du  trottoir,  pourraient,  afin 
d'étayer  leur  raisonnement,  utiliser  des  gestes 
ayant  signification  d'image. 

Si  le  mouvement  cinématographique  est  peu 
apparent  dans  certaines  comédies  dramatiques 
ou  drames  tournés  par  des  cinéastes  français, 
c'est  que  le  côté  spéculatif  de  la  pensée  se  plie 
difficilement  aux  exigences  de  l'image  animée. 

Chez  nous,  la  primauté  de  l'esprit  en  toutes 
choses  est  telle  qu'elle  se  retrouve  dans  toutes 
nos  productions. 

Au  surplus,  elle  est,  par  son  apport  ininter- 
rompu d'idées  neuves,  à  h>  hase  de  ce  renou- 
veau continuel  qui  donne  à  3a  production  ciné- 
nématographique  française  un  si  grand  attrait. 

Mais  si  ces  idées,  au  lieu  d'être  mises  en  plei- 
ne clarté,  restent  dans  la  pénombre,  on  discer- 
nera mal  tous  les  prolongements,  toutes  les  ri- 
chesses de  la  pensée.  Cette  dernière  ne  nous 
est  révélée  qu'à  l'instant  où,  sortie  de  notre 
subconscient,  elle  se  traduit  par  une  représen- 
tation concrète. 

C'est  en  quelque  sorte  un  système  de  référen- 
ce que  chacun  se  construit,  et  ce  système  de 
référence  n'est,  somme  toute,  que  le  côté  ma- 
tériel de  l'idée  et  de  ses  développements. 

Pour  certains,  la  notion  de  bonheur  implique 
une  petite  maisonnette  avec  un  bout  de  jardin, 
pour  d'autres,  un  grand  voyage,  ou  un  capital 
confortable. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  force  est  de  recon- 
naître, une  fois  de  plus,  que  seul  le  choix  ju- 
dicieux des  développements  d'une  idée  cinéma- 


LE    CINÉMA  FRANÇAIS 


9* 


tographique  peut  assurer  au  film  le  mouvement 
qui  lui  est  nécessaire. 

Or,  chaque  fois  que  le  sujet  traité  peut  l'être 
aussi  bien  sur  une  scène  de  théâtre  qu'à  l'écran, 
on  note  une  tendance  à  rechercher  des  dévelop- 
pements de  situation  où  la  primauté  du  texte 
s'affirme  incontestablement. 

D'où  ces  rapprochements  fâcheux  entre  l'écran 
et  la  scène. 

Cette  tendance  au  choix  des  situations  dialo- 
guccs  s'aggrave  d'un  certain  esprit  de  facilité, 
qui  confond  parfois  le  travail  étudié  avec  l'ins- 
piration du  moment. 

Avant  de  construire  une  maison,  on  s'assure 
des  fondations.  C'est  le  travail  préparatoire  in- 
dispensable à  qui  veut  faire  œuvre  durable.  Dès 
qu'on  refuse  de  se  plier  à  cette  règle  élémen- 
taire, l'amateurisme  prend  la  place  du  professio- 
nalisme  éprouvé,  même  alors  qu'il  s'agit  d'un 
art. 

Au  cinéma,  ce  travail  préparatoire  constitue 
l'armature,  la  charpente  du  film,  c'est-à-dire 
tous  les  développements  de  l'idée.  Travail  sélec- 
tif extrêmement  délicat.  Les  développements 
choisis  ne  devraient  être  définitifs  qu'après  avoir 
subi  l'épreuve  d'esprits  neufs,  ayant  pour 
tâche  essentielle  non  seulement  de  juger  de  la 
logique  des  enchaînements  et  de  la  vraisemblan- 
ce de  l'action,  mais  aussi  de  la  valeur  du  mou- 
vement cinématographique. 

Dans  le  choix  des  situations,  l'imagination 
joue  un  grand  rôle,  car  le  côté  imprévisible  des 
réactions  de  l'être  humain  oblige  à  échafauder 
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des  hypothèses  sur  l'attitude  qu'il  peut  prendre 
en  face  d'une  situation  donnée. 

Un  monsieur  gagne  un  gros  lot  à  la  Loterie 
Nationale.  Quelle  sera  sa  réaction  ?  Cela  dépen- 
dra évidemment  de  sa  situation  antérieure.  Al- 
lons plus  loin.  Il  était  pauvre,  le  voilà  devenu 
riche.  Va-t-il  courir  acheter  tout  ce  qui  lui  man- 
que ?  C'est  fort  possible,  comme  il  est  possible, 
également,  qu'il  réfrène  son  premier  sentiment. 
Cet  argent  dont  il  a  tant  manqué  lui  paraîtra 
bien  précieux.  Et  il  sera  peut-être  moins  pressé 
d'aller  le  dépenser. 

En  aucun  cas,  il  n'est  indispensable  que  ces 
réactions  entrent  dans  le  cadre  de  nos  réactions 
habituelles.  Mais  il  est  nécessaire  de  retrouver 
chaque  fois  une  impression  de  vérité  dans  la 
démarche  observée.  Dès  lors,  la  difficulté,  tî'est 
d'accorder  le  côté  imaginatif  de  la  pensée  avec 
le  sens  du  réel,  qui  revêt  deux  aspects  : 

Le  sens  du  réel,  tiré  de  notre  propre  expérien- 
ce. Celle-ci  remonte  à  notre  enfance,  où  peu  à 
peu  nous  avons  découvert  et  utilisé  tout  ce  qui 
nous  entoure.  Nous  ne  mettons  pas  en  doute 
l'existence  de  l'avion,  du  sous-marin  ou  de 
l'automobile,  pas  plus  que  nous  contestons  les 
phénomènes  de  la  pluie,  de  la  grêle,  ou  du  ton- 
nerre. 

Le  sens  du  réel,  représenté  par  cette  facilité 
avec  laquelle  l'esprit  accueille  les  vues  nouvel- 
les sur  les  êtres  et  les  choses,  lorsqu'un  senti- 
ment intérieur  l'avertit  que  tel  monde  nouveau 
qu'on  lui  présente  peut  raisonnablement  exister. 
Sans  être  allé  en  Laponie,  nous  admettons  vo- 
lontiers que  les  Lapons  puissent  vivre  dans  des 
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huttes  creusées  sous  la  neige.  Leur  mode  primi- 
tif de  vie,  la  rigueur  continuelle  de  leur  cli- 
mat, nous  incitent  à  admettre  cette  existence  dif- 
férente de  la  nôtre. 

Dans  le  premier  cas,  l'exactitude  des  faits  est 
une  des  conditions  de  l'impression  du  réel,  alors 
que  dans  une  histoire  créée  de  toutes  pièces,  cet- 
te exactitude  s'appelle  vraisemblance. 

Il  s'ensuit  que  le  critère  de  la  vraisemblance 
d'une  situation,  c'est  l'intérêt  continu  qu'elle 
provoque.  Dès  qu'une  certaine  lassitude  se  mani- 
feste à  l'esprit,  c'est  en  général  parce  que  la  si- 
tuation présentée  n'a  plus  qu'un  rapport  loin- 
tain avec  la  vérité  telle  qu'il  nous  a  été  donné 
de  l'observer  dans  la  vie,  ou  telle  que  notre 
esprit  s'est  plu  à  l'imaginer. 

Certaines  «  longueurs  »  que  l'on  trouve  dans 
un  film  ne  sont  en  définitive  que  des  scènes  qui 
paraissent  dénuées  d'intérêt  parce  que  trop  sou- 
vent dénuées  de  vérité.  Elles  donnent  alors  l'im- 
pression de  notes  discordantes,  rompent  l'unité 
du  film,  et  amènent  cette  inégalité  remarquée 
parfois  dans  les  productions  françaises  aussi  bien 
qu'étrangères. 

Et  ce  n'est  point  le  montage  —  assemblage 
des  scènes  bout  à  bout  —  qui  peut  remédier 
à  ce  défaut,  car  les  scènes  insuffisamment  tra- 
vaillées ont,  en  fin  de  compte,  leur  emplace- 
ment dans  la  logique  des  événements  filmés. 

Il  existe  un  snobisme  de  situation,  qui  est  une 
des  formes  du  réalisme,  pris  dans  son  acception 
malsaine. 

Sans  doute  est-ce  pour  s'écarter  des  sentiers 
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battus  que  des  cinéastes  de  chez  nous  et  d'ail- 
leurs se  sont  attachés  à  porter  à  l'écran  des  scè- 
nes de  la  vie  trouble  et  dangereuse  de  ces  inquié- 
tants personnages  appartenant  à  un  «  milieu  » 
souvent  décrit  par  des  écrivains  de  grand  ta- 
lent. 

Les  personnages,  toujours  les  mêmes,  sont 
marqués  par  une  sorte  de  fatalité,  qui  les  voue 
à  de  continuels  déboires,  et  fait  de  leur  lamen- 
table existence  un  drame  quotidien. 

Qu'on  projette,  à  intervalles  lointains,  une 
lueur  sur  ces  vies  sans  lumière,  la  chose  peut 
se  concevoir.  Mais  le  danger  réside  dans  la  créa- 
tion, par  la  répétition  trop  fréquente  de  ce 
genre  de  films,  d'un  sentiment  à  la  mode, 
d'une  sorte  de  religion  nouvelle  à  laquelle  on 
voudrait  nous  initier. 

De  tels  films,  au  surplus  (je  songe  à  Quai  des 
Brumes),  sont  dangereux  pour  la  jeunesse.  On 
imagine  aisément  l'effet  de  scènes  morbides  sur 
un  esprit  non  formé,  en  particulier  lorsque  l'ac- 
tion est  située  dans  ces  milieux  où  l'enfance 
se  heurte  de  trop  bonne  heure  aux  dures  réa- 
lités de  la  vie.  Pour  un  enfant  qui  grandit  dans 
un  milieu  semblable,  ces  films  prennent  la  si- 
gnification d'une  leçon.  A  force  de  voir  des  per- 
sonnages, qu'il  devine  issus  de  son  propre  mi- 
lieu, mener  une  existence  facile  en  marge  de 
la  loi  commune,  l'adolescent  incline  à  les  imi- 
ter. 

Certains  penseront  que  ces  observations  peu- 
vent également  s'adresser  à  ce  genre  de  produc- 
tion cinématographique  dénommé  film  policier. 
Il  n'en  est  rien.  Ce  genre  de  film  n'est  pas  im- 
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prégné  de  cette  atmosphère  morbide,  dépriman- 
te, qui  forme  la  substance  même  des  films  où 
grouille  le  monde  des  bas-fonds.  D'autre  part, 
l'action  de  tout  bon  film  policier  est  dominée 
par  des  personnages  propres,  représentant  les 
défenseurs  victorieux  d'un  ordre  social  auquel 
est  rallié  le  plus  grand  nombre. 

Parfois,  le  cinéma  français  s'est  attaché  n 
faire  revivre  sur  l'écran  les  pages  les  plus  mar- 
quantes de  notre  Histoire,  le  Napoléon,  d'Abel 
Gance,  par  exemple. 

L'intérêt  de  ces  productions  est  indéniable, 
car  elles  font  connaître  au  delà  de  nos  frontières 
les  faits  décisifs  qui  ont  modelé,  au  cours  des 
siècles,  la  pensée  française. 

Mais  cette  opportunité  qui  nous  est  offerte  de 
montrer  à  l'étranger  ces  fresques  historiques 
présente  de  sérieuses  difficultés  de  réalisation. 

Le  privilège  de  l'historien,  c'est  de  pouvoir 
publier  de  longues  études  critiques,  où,  à  la 
lumière  du  moindre  fait,  il  développe  une  ar- 
gumentation solide,  riche  en  références.  Son 
œuvre,  complète  à  tous  égards,  ne  laisse  rien 
dans  l'ombre. 

Il  n'est  pas  permis  à  un  cinéaste  de  traiter  un 
sujet  historique  d'une  manière  aussi  complète. 
Même  en  produisant  un  film  bien  supérieur  à  la 
durée  moyenne  de  projection  habituellement  ad- 
mise, même  en  adoptant  un  mode  de  présenta- 
tion par  époques,  le  cinéaste  serait  débordé  par 
la  multiplicité  des  événements  secondaires,  par- 
faitement légitime  dans  une  œuvre  critique, 
mais  qui,  au  cinéma,  deviendrait  fastidieuse  et 
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ramènerait  le  film  à  une  conférence  avec  pro- 
jections de  lanterne  magique. 

Une  discrimination  parmi  les  événements? 
s'impose.  Tout  naturellement,  le  cinéaste  s'ef- 
forcera de  ne  retenir  que  les  faits  les  plus  re- 
présentatifs, sans  toutefois  que  cette  sélection 
n'altère  rien  de  l'exactitude  du  fait  historique. 

A  ces  événements  sont  mêlées  quelques  gran- 
des figures,  dont  la  légende  s'est  emparée.  Peu 
à  peu  l'imagination  populaire  s'est  plu  à  se  les 
représenter  sous  une  étiquette  bien  particulière. 

Sortir  ces  figures  du  passé,  les  faire  revivre 
sur  l'écran,  c'est  leur  donner  un  contour  précis, 
fixer  une  fois  pour  toutes  la  personnalité  de  cha- 
cun d'eux,  et  sa  manière  d'être. 

Mais  c'est  souvent  détruire  une  légende. 

A  l'inverse  de  celui  qui  lit  un  récit  historique, 
pour  acquérir  la  notion  précise  des  événements 
du  passé,  le  spectateur  d'un  film  est  guidé  sur- 
tout par  une  curiosité  passagère.  Si  l'image  re- 
créée d'un  de  ces  personnages  heurte  sa  convic- 
tion intime,  il  étendra  sa  déception  à  l'ensemble 
du  film. 

En  dehors  des  grandes  fresques  historiques, 
l'Histoire  offre  d'autres  exemples,  témoignages 
indiscutables  de  la  volonté,  de  l'énergie  de  no- 
tre race. 

On  ne  saurait  trop  encourager  la  production 
de  films  montrant  la  naissance  et  le  développe- 
ment de  notre  Empire.  De  tels  films,  où  l'image 
cinématographique  prête  sa  mobilité  à  ces  re- 
constitutions d'un  passé  proche,  où  vibre  l'écho 
à  peine  assourdi  des  luttes,  des  efforts  inlassa- 
bles, de  l'énergie   farouche   de  nos  bâtisseurs 
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d'Empire,  ne  peuvent  qu'être  infiniment  utiles 
à  la  jeunesse  d'aujourd'hui  et  à  celle  de  de- 
main. 
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xtste-t-il  vraiment,  comme  on    le  pré- 


tend, une  dissemblance  entre  les  comé- 


diens de  la  scène  et  les  comédiens  de 


l'écran  ? 

En  apparence,  oui.  En  réalité,  non. 

Le  public  apprécie  avant  tout  le  comédien 
dans  la  mesure  où  son  jeu  est  naturel.  Or,  pour 
certains  artistes,  ce  naturel  est  presque  un  don 
inné  qui  s'apparente  étroitement  à  un  genre. 
Le  spectateur  est  satisfait  de  revoir  chez  ces  co- 
médiens de  l'écran  la  silhouette  et  les  attitudes 
familières  d'un  type  social  aux  traits  nettement 
accusés. 

Mais  ce  privilège  est  un  handicap,  car  l'acteur 
évolue  dans  un  éternel  périple,  dont  tous  les 
points  sont  identiques  par  rapport  à  la  figure 
centrale  dont  il  a  conservé  la  personnalité,  sous 
des  déguisements  différents,  qui  sont  autant  de 
variantes  d'un  même  thème. 

Ces  réussites  soudaines,  totales,  servent  de 
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miroir  aux  alouettes  pour  ceux  qui  désirent  de- 
venir comédiens  de  l'écran,  car  ils  sont  nom- 
breux ceux  qui  étendent  à  eux-mêmes  ce  qui 
n'est  que  le  privilège  d'un  très  petit  nombre.  Ces 
imprudents  oublient  ou  ignorent  que,  derrière 
le  succès  d'aujourd'hui,  se  cache  l'incertitude 
de  demain.  Le  succès,  né  à  l'origine  d'un  cou- 
rant de  sympathie  et  d'un  don  de  la  nature, 
peut,  d'un  moment  à  l'autre,  être  emporté  com- 
me un  fétu  de  paille,  par  un  de  ces  brusques 
revirements  du  public,  qui  se  lasse,  à  la  longue, 
de  retrouver  éternellement  le  personnage  cons- 
tamment sembable  à  lui-même,  dans  des  sujets 
qui  donnent  trop  souvent  l'impression  du  dé- 
jà-vu. 

C'est  devant  la  répétition  de  ces  films  trop 
identiques  que  le  public  commence  à  manifes- 
ter sa  lassitude,  et  il  englobe  tout  naturellement 
dans  sa  déception  ceux  dont  la  présence  sur 
l'écran  cesse  d'être  un  enchantement. 

Voilà,  dans  une  certaine  mesure,  la  raison  qui 
fait  dire  à  nombre  de  jeunes  gens  que  la  carriè- 
re d'artiste  cinématographique  est  aussi  brillan- 
te que  fugace. 

Or,  pour  durer,  —  et  je  songe  à  tous  ceux  qui 
aspirent  à  faire  une  vraie  carrière  d'artiste  ciné- 
matogaphique,  sans  excepter  ces  artistes  qui  ont 
bénéficié  dès  le  départ  de  circonstances  excep-  ] 
tionnellement  favorables  —  un  comédien  doit  ab-  ] 
solument  posséder  une  formation  classique. 

Cet  enseignement  classique  a  été  souvent  dé- 
crié. On  lui  reproche  en  particulier  de  donner 
au  comédien  tout  un  système  de  références, 
qui  lui  dicte  les  attitudes  qu'il  doit  prendre,  la 
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manière  de  se  comporter,  et  la  façon  de  s'ex- 
primer. 

Une  première  remarque  s'impose.  Si  l'on 
prend  à  la  lettre  l'enseignement  classique,  il  est 
à  craindre  qu'on  n'y  trouve  pas  le  bénéfice  que 
cet  enseignement  comporte.  Mais  on  peut  dire, 
là  comme  ailleurs,  qu'apprendre  est  une  chose, 
assimiler  une  autre.  Celui  qui  sait  se  dégager 
de  l'enseignement  classique  pour  n'en  conser- 
ver que  ce  qui  est  nécessaire  à  l'éclosion  de  son 
talent  et  à  ses  manifestations  diverses,  trouvera, 
dans  cette  étude,  une  base  solide  et  aussi  toutes 
les  possibilités  de  renouvellement!. 

On  ne  demande  pas  à  un  enfant  d'apprendre 
le  latin  et  le  grec  pour  qu'il  ait  le  plaisir  de 
rappeler  à  tout  instant  ses  connaissances  par 
des  citations  appropriées,  mais  bien  pour  qu'il 
sache  mieux  s'exprimer  dans  sa  langue  mater- 
nelle. 

Un  vrai  comédien  doit  pouvoir  incarner  les 
personnalités  les  plus  diverses,  avec  un  naturel 
égal  à  celui  de  son  comportement  dans  la  vie 
privée. 

Or,  à  cet  égard,  l'obligation  où  il  se  trouve 
de  composer  avec  soin  un  personnage,  chaque 
fois  qu'il  interprète  une  œuvre  classique,  est 
une  rude  école,  la  meilleure  sans  doute  pour  dé- 
velopper ses  dons  de  comédien  et  assouplir  son 
talent. 

Il  apprend  à  se  rendre  maître  de  son  organe, 
à  dire  juste,  et  les  inflexions  de  sa  voix  se  plient 
aisément  à  toutes  les  formes  du  sentiment  qu'on 
lui  demande  d'exprimer. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que,  dès  son  avène- 


102 


LE  CINÉMA 


ment,  le  cinéma  parlé  a  attiré  à  l'écran  nos 
grands  comédiens  et  comédiennes  de  la  scène. 
Ces  artistes  ont  apporté  toute  la  richesse  d'un  ta- 
lent qui  s'est  adapté  sans  effort  aux  exigences 
de  l'objectif,  aux  nécessités  du  travail  en  stu- 
dio. 

Si  l'on  prétend  qu'il  est  plus  facile  de  jouer 
une  scène  devant  un  appareil  cinématographi- 
que qu'une  pièce  entière  devant  le  public  d'une 
salle  de  théâtre,  on  doit  reconnaître,  en  retour, 
qu'il  peut  être  déprimant  pour  un  comédien  de 
jouer  par  à-coups,  de  retrouver  constamment  le 
geste  précis,  l'accent  voulu  qui  s'enchaînent 
parfaitement  avec  une  scène  jouée  la  veille  ou 
l'avant-veille,  —  voire  la  semaine  précédente  — 
et  qui,  en  outre,  devra  s'enchaîner  non  moins 
parfaitement  avec  une  scène  qui  sera  filmée 
quelques  jours  plus  tard. 

Une  des  conditions  du  succès  d'un  film,  nous 
l'avons  vu,  est  l'impression  de  vérité  qui  se  dé- 
gagé de  la  scène  filmée.  Or,  s'il  est  exact  que 
les  développements  de  l'idée  cinématographique 
jouent,  à  cet  égard,  un  rôle  déterminant,  com- 
ment ne  pas  voir  le  lien  étroit,  indissoluble  qui 
existe  entre  ces  développements  et  la  façon  dont 
ils  sont  interprétés  ? 

Sans  être  complètement  familiarisés  avec  tous 
les  milieux  de  la  société,  nous  en  possédons, 
néanmoins,  une  idée  plus  ou  moins  précise,  fon- 
dée sur  des  différences  de  maintien  ou  de  langa- 
ge. La  vulgarité  d'un  propos,  ou  le  sans-gêne 
d'une  attitude,  nous  renseignent  davantage  sur 
une  personne  que  son  acte  de  naissance. 

L'art  du  comédien  est  d'interpréter  avec  la 
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même  aisance  le  rôle  d'un  magistrat  intègre,  ou 
celui  d'un  tenancier  de  bar  interlope.  Tout  son 
talent  est  là  :  s'identifier  totalement  avec  le 
personnage  créé  par  l'auteur.  Et  nous  apprécie- 
rons la  composition  de  l'artiste  dans  la  mesure 
où,  de  la  fiction  se  dégagera  un  sentiment  de 
vérité. 

S'il  s'agit  d'un  conflit  de  sentiments,  quelle 
que  soit  la  valeur  du  thème  choisi,  quelle  que 
soit  l'excellence  du  dialogue,  la  scène  deviendra 
quelconque  si  les  divers  épisodes  qui  en  consti- 
tuent la  trame  ne  sont  pas  magnifiquement 
joués  1 

Il  n'existe  pas  de  grands  films  sans  grands 
artistes. 

Ce  sont  eux,  en  définitive,  qui  donnent  de  la 
vie  au  sujet,  qui  en  dégagent  toute  l'émotion, 
tout  le  sentiment,  car  c'est  au  travers  de  leurs 
gestes,  de  leurs  attitudes,  et  des  intonations 
qu'ils  impriment  au  texte  que  le  public  appré- 
ciera l'histoire  contée  cinématographiquement. 

D'aucuns  objecteront  peut-être  que  Charlie 
Chaplin  joue,  depuis  toujours,  le  même  person- 
nage légendaire  du  pauvre  hère,  ballotté  par  la 
vie  et  qui  garde  une  souriante  philosophie  et 
un  robuste  optimisme  à  travers  les  vicissitudes 
de  l'existence.  Ils  diront  que  cette  création  d'un 
personnage  d'une  humanité  si  vraie  a  demandé 
autant  de  talent  et  même  de  génie  que  les  créa- 
tions les  plus  variées  des  grands  comédiens... 

Et  cela  est  vrai.  Je  partage  l'avis  de  ceux 
qui  tiennent  Charlie  Chaplin  pour  le  plus  grand 
comédien  de  l'écran. 

Mais  son  cas  est  unique. 
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Chaplin  est  plus  qu'un  grand  comédien.  IIS 
est  auteur. 

C'est  le  chantre  de  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de 
sublime  et  de  misérable  ;  sa  sensibilité  d'artiste 
s'exprime  et  se  renouvelle  sans  cesse,  par  un 
poème  de  gestes,  d'attitudes,  d'expressions  qui 
n'appartienent  qu'à  lui  et  dont  ses  nombreux 
imitateurs  n'ont  jamais  pu  ravir  même  une 
parcelle. 

Son  génie,  qui  est  fait  d'une  connaissance  ap-  ; 
profondie  de  la  nature  humaine,  de  ses  travers, 
de  ses  petitesses,  lui  permet  de  s'en  moquer 
avec  cette  désinvolture  et  cette  indulgence  qui ; 
font  songer  aux  trouvères  et  aux  troubadours  de 
jadis. 

Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  aussi  que  le  génie 
de  Chaplin  est  fait  d'une  longue  patience,  de 
beaucoup  de  réflexion,  de  méditations  sans  fin 
sur  le  plus  petit  détail  de  chaque  jeu  de  scène, 
et,  au  fur  et  à  mesure  que  se  déroule  le  cours 
de  ses  pensées,  il  semble  que  pour  lui  la  no- 
tion du  temps  soit  abolie.  Seul  compte  le  ré- 
sultat final.  Peu  importe  s'il  demande  des  mois, 
des  années  même  de  travail. 

Une  telle  méthode  suppose  des  possibilités  qui 
ne  sont  pas  à  la  portée  de  tous... 

Mais  elle  n'en  constitue  pas  moins  une  indi- 
cation précieuse  pour  un  comédien  ou  pour  une 
comédienne.  En  admettant  que  Chaplin  ait  eu 
le  désir  et  le  pouvoir  de  se  produire,  à  l'exemple 
de  trop  nombreuses  vedettes,  plus  fréquem- 
ment à  l'écran,  on  peut  se  demander  si  le  pu- 
blic éprouverait  toujours  la  même  impatience 
à  l'attendre  et  la  même  joie  à  le  revoir. 
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Depuis  un  certain  temps  déjà,  on  remarque, 
et  on  l'a  critiqué  d'ailleurs,  ce  qu'on  appelle 
une  prétention  nouvelle  du  comédien  de  l'écran. 

En  effet,  quelques-uns  exigent  à  présent  de 
prendre  connaissance  du  découpage  du  scénario 
avant  de  donner  leur  agrément  pour  interpré- 
ter un  des  principaux  rôles. 
1  Ces  artistes  ont  pleinement  raison,  puisqu'ils 
ont  le  souci  de  ne  pas  jouer  n'importe  quoi, 
et  qu'ils  préfèrent  perdre  le  bénéfice  matériel 
qu'entraîne  leur  refus  plutôt  que  de  risquer  de 
décevoir  leur  public  par  une  création  quel- 
conque, peu  conforme  parfois  aux  possibilités 
de  leur  tempérament. 

Aussi  bon  comédien  qu'un  artiste  puisse  être, 
il  se  sentira,  malgré  tout,  plus  à  son  aise  dans 
la  comédie,  le  comique,  ou  le  drame.  Laissons 
de  côté  la  tragédie  au  sens  classique  du  mot, 
qu'on  retrouve  dans  une  certaine  mesure  au 
théâtre  moderne,  chez  un  Pirandello,  peut-être 
même  chez  Ibsen.  Au  Cinéma,  cette  forme  du 
drame  est  plus  humaine.  Entendons  par  là  que 
l'objectif  cinématographique  nous  permet  d'en 
déchiffrer  l'expression  sur  la  physionomie  de 
l'acteur  sans  le  secours  du  verbe. 


Un  des  problèmes  qui  se  posent  constamment 
à  l'esprit  des  producteurs,  c'est  la  recherche  de 
nouveaux  artistes  qui  aient  l'étoffe,  comme  on 
dit,  nécessaire  pour  devenir  des  vedettes. 
.  Or,  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  gens,  il  sem- 
ble qu'avant  tout,  la  carrière  des  vedettes  soit 
liée  intimement  à  la  photogénie  de  leur  person- 
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ne,  à  leur  «  beauté  cinématographique  »,  en|| 
quelque  sorte. 

Je  laisserai  de  côté  tous  les  concours  qui  sont 
organisés  périodiquement  en  vue  de  découvrir 
le  sujet  d'exception,  dont  le  succès,  —  en  ad-  j 
mettant  l'hypothèse  la  plus  favorable  —  est  y 
toujours  fragile,  puisqu'il    dépend  nécessaire- 
ment d'un  engouement  du  public  pour  une  sil-^ 
houette  qui  répond  à  son  goût  présent.  Je  vou- 
drais  dissiper  tout  de  suite  cette  dangereuse  équi- . 
voque  qui  consisterait  à  croire  que  la  photogé- 
nie serait  en  quelque  sorte  la  «  pierre  philoso- 1 
phale  »  qui  assurerait,  en  l'absence  d'un  ta- 
lent certain,  la  gloire  cinématographique... 

Nous  avons,  à  l'écran,  de  nombreux  exemples 
d'artistes  dont  la  séduction  ne  repose  pas  sur 
un  profil  sans  défaut.  Etre  photogénique,  c'est 
avoir  du  caractère  dans  la  physionomie,  au  sens 
où  l'entendait  Rodin  quand  il  disait  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  laideurs  dans  la  nature  ;  il  n'y  a  que 
des  choses  sans  caractère.  » 

Quant  au  maquilleur,    magicien  du  visage 
qu'il  transforme  ou  dont  il  atténue  certaines  im-  ] 
perfections,  il  ne  faut  pas  croire  que  son  rôle 
est  de  donner  du  caractère  à  ce  qui  n'en  a  pas. 
Ce  serait  là  une  tâche  au-dessus  des  forces  hu- 
maines. Son  dessein  est  plus  modeste,  plus  vrai 
aussi  :  les  comédiens  n'ont  recours  à  son  expé- 
rience que  pour  donner  à  leur  physionomie  le 
contour  précis  du  personnage  qu'ils  incarnent, 
et  les  vieillir  momentanément  quand  l'histoire  ' 
cinématographique  les  entraîne  au  delà  de  leur  ] 
âge  présent. 

Si  donc  la  photogénie  est  ramenée  à  la  mesure 
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de  son  rôle  exact,  la  recherche  des  vedeltes  de 
demain  ne  sera  plus  dictée  par  une  considéra- 
tion fausse,  mais  orientée  plutôt  vers  des  su- 
jets ayant  un  véritable  tempérament  d'artiste 
et  une  physionomie  expressive. 

A  cet  égard,  les  différentes  écoles  de  l'art  théâ- 
tral présentent  un  grand  intérêt,  aussi  bien  dans 
les  classes  du  Conservatoire  que  chez  un  Baty, 
un  Jouvet,  un  Rouleau,  un  Dullin. 

Il  est  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  qui, 
outre  l'enthousiasme  de  leur  âge  et  leur  volonté 
d'arriver,  possèdent  déjà  des  rudiments  de  cette 
formation  classique  dont  j'ai  dit  tout  le  bien 
que  j'en  pensais.  C'est  là,  sans  doute,  la  pépi- 
nière la  plus  riche  qui  puisse  exister.  En  don- 
nant à  ces  jeunes  comédiens  ou  comédiennes  la 
faculté  de  créer  à  l'écran  un  petit  rôle,  on  ju- 
gera de  leur  tempérament  et  de  l'orientation 
qu'il  convient  de  lui  donner.  Cela  ne  les  em- 
pêchera pas,  d'ailleurs,  de  poursuivre  des  étu- 
des extrêmement  désirables,  en  même  temps  que 
ces  brèves  apparitions  sur  l'écran  leur  donneront 
une  première  assurance  et  un  précieux  encoura- 
gement. 

Entrée  des  Artistes,  un  des  plus  beaux  films 
de  la  production  cinématographique  française, 
avait  permis  à  des  élèves  du  Conservatoire,  et 
d'autres  écoles,  de  saisir  la  chance  d'une  pre- 
mière création  à  l'écran.  Pour  certains,  l'essai 
fut  remarqué  ;  pour  tous  une  occasion  inespérée 
de  jouer,  entourés,  soutenus  par  de  grands  co- 
médiens tels  que  :  Jouvet  et  Claude  Dauphin. 

Ceux-là  se  trompent  qui  veulent  à  toute  force 
établir  une  discrimination  entre  les  nécessités 


io8 


LE  CINÉMA 


de  la  scène  et  celles  de  l'écran.  Un  comédien,! 
excellent  sur  une  scène  de  théâtre,  le  sera  1 
l'écran.  Et,  plus  le  cinéma  évoluera,  plus  il  au- 
ra besoin  d'excellents  comédiens.  Il  est  indénia- 
ble qu'il  fallait  un  comédien  de  la  valeur  de* 
Laughton  pour  personnifier  à  l'écran  le  person- 
nage de  Rembrandt,  ou  le  commandant  des  ré- 
voltés du  Bounty.  Imagine-t-on,  par  ailleurs,  cè( 
qu'eut  été  Marius  sans  un  Raimu,  un  Fresnay, 
une  Orane  Demazis  ?  et  la  Maternelle,  sans  Ma- 
deleine Renaud,  son  incomparable  interprète  ? 

L'avenir  appartient  aux  grands  comédiens  et.  il 
à  ceux  qui  suivront  leurs  traces. 

Sous  quelque  latitude  que  ce  soit,  on  apprécie 
leur  talent,  développé  par  un  travail  de  chaque 
jour.  Le  rayonnement  de  leur  personnalité  leur 
confère  le  privilège  insigne  d'être  vraiment  des 
vedettes  internationales,  au  sens  le  plus  noble 
du  mot. 


en 


VIII 

I  LA  PRESSE  FILMÉE 

La  presse  filmée  est  née  iï  y  a  trente-deux 
ans.  Au  début,  Charles  Pathé  dut  vain- 
cre des  résistances  tenaces    pour  qu'on 
admette  le  principe    du  Pathé-Journal, 
première  appellation  de  la  presse  filmée.  Mais, 
ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  cette  branche  nouvelle 
se  développa  avec  une  grande  rapidité. 

De  nos  jours,  la  presse  filmée  est  entrée  dans 
les  mœurs. 

De  nombreuses  publications  illustrées  ont  fa- 
miliarisé le  public  avec  les  à-côtés  les  plus  bril- 
lants de  la  production  cinématographique.  Il 
n'est  pas  une  vedette  dont  on  n'ait  cherché  à 
définir  les  pensées  cachées,  pas  un  metteur  en 
scène  auquel  on  n'ait  prêté  des  propos  dont  il 
est  le  premier  à  s'étonner.  Il  semble  que,  pour 
juger  des  choses  du  cinéma,  il  faille  projeter 
sur  les  moindres  détails  de  la  vie  du  monde  des 
studios  la  clarté  aveuglante  d'un  sunlight... 


no 


LE  CINÉMA 


Mais,  à  l'ombre  de  ces  visions  fulgurantes,  i 
existe  des  techniciens,  opérateurs  d'actualités 
ingénieurs  du  son,  qui  poursuivent  inlassable- 
ment leur  tâche  :  celle  de  renseigner  le  grand 
pubiic  sur  l'actualité  de  chaque  jour. 

Avec  ces  chasseurs  d'images,  nous  sommes 
loin  du  studio  et  de  ses  splendeurs,  —  parfois 
bien  surfaites. 

Dans  le  cadre  d'un  bureau  sans  grand  appa- 
rat, les  cinéastes  de  l'actualité  viennent  chaque 
matin  discuter  des  événements  du  jour,  de  l'in- 
térêt qu'ils  peuvent  éventuellement  présenter 
pour  le  public.  Jamais,  au  cours  de  ces  discus- 
sions, la  pensée  de  ces  hommes  n'est  effleurée 
par  les  difficultés  que  soulèvera  immanquable- 
ment la  prise  de  vues  de  tel  ou  tel  sujet.  Une 
fois  1'  «  histoire  »  inscrite  au  programme  du; 
journal  filmé,  rien  ne  saurait  les  empêcher  de 
la  «  couvrir  »,  comme  on  dit  en  termes  de  mé- 
tier. 

A  toute  heure  du  jour,  voire  de  la  nuit,  ils 
partent,  dans  leurs  voitures  rapides,  avec  leur 
matériel,  prêts  à  dérouler  le  câble  du  micro  et 
à  braquer  leur  objectif  sur  l'événement  du  mo- 
ment. Dans  des  conditions  précaires,  parfois  pé- 
rilleuses, ils  vont,  souriants,  filmer  des  docu- 
ments que  le  spectateur  verra,  confortablement 
assis  dans  son  fauteuil,  sans  se  douter  un  ins- 
tant de  la  somme  d'efforts  et  de  risques  que  re- 
présente telle  vue  sensationnelle,  qui  se  dérou- 
le devant  ses  yeux  en  moins  d'une  minute. 

Le  plus  grand  souci  d'un  journal  filmé  est 
de  ne  pas  se  laisser  déborder  par  l'actualité, 
d'être  toujours  prêt  à  filmer  un  événement  im- 
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portant.  Sa  plus  grande  gloire,  de  le  présenter 
sur  l'écran  avant  tout  le  monde, 
r:  Si,  le  jour  du  changement  hebdomadaire  de 
l'actualité  dans  les  cinémas,  un  fait  marquant 
vient  à  se  produire  dans  la  journée,  il  est  diffi- 
cile, parfois  même  impossible  ■ —  j'hésite  à 
écrire  ce  mot  —  de  le  filmer  pour  le  présenter 
au  public  le  même  soir. 

Lorsque  Costes  et  Bellonte  revinrent  de  leur 
raid  Paris-Tsi-Tsi-Har,  record  du  monde  de  la 
distance  en  ligne  droite,  ils  atterrirent  au  Bour- 
get  vers  k  heures  de  l'après-midi  environ.  Un 
peu  imprudememnt,  j'avais  décidé  de  présen- 
ter, quelques  heures  plus  tard,  ce  retour  triom- 
phal sur  l'écran  d'un  grand  cinéma  des  boule- 
vards. 

Un  avion,  loué  au  Bourget,  partit  avec  un 
opérateur  de  prises  de  vues,  à  la  rencontre  des 
deux  aviateurs.  Filmé  en  plein  vol,  l'avion  de 
Costes  et  Bellonte  se  posa,  peu  après,  sur  le 
terrain  d'atterrissage.  Mouvements  de  foule, 
premières  félicitations  officielles...  rien  n'échap- 
pa à  l'objectif  de  la  camera.  Mais  le  temps 
pressait.  Prévenue,  l'usine  de  Joinville-le-Pont 
attendait  impatiemment  les  chargeurs  de  pelli- 
cule impressionnée.  Nous  les  plaçâmes  dans  la 
carlingue  de  notre  avion  qui  décolla  aussitôt. 
Au-dessus  du  champ  de  manœuvre  de  Vincen- 
nes,  le  paquet  de  films  lesté  fut  lancé  par-dessus 
bord.  Sur  le  terrain,  un  reporter  attendait  le 
précieux  colis  pour  le  transporter,  sur  une  mo- 
tocyclette rapide,  jusqu'à  l'usine. 

Il  était  déjà  presque  7  heures. 

Développés  et  rapidement  séchés,  les  rouleaux 
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de  films  furent  passés  au  montage.  Des  3oo  mè- 
tres de  pellicule  qui  avaient  été  tournés  et  déve- 
loppés, 70  mètres  de  négatif  furent  retenus 
pour  le  montage  définitif  de  l'histoire.  Après 
une  dernière  vérification  du  synchronisme  de 
l'image  et  du  son,  on  passa,  enfin,  au  tirage  de 
la  copie  positive. 

Pendant  ce  temps,  mon  reporter  attendait, 
prêt  à  bondir  sur  sa  moto,  avec  le  film.  Vague- 
ment inquiet,  j'attendais  moi-même  la  précieu- 
se bobine  dans  le  hall  du  cinéma  où  l'on  devait 
la  projeter.  On  me  l'apporta  une  minute  avant 
l'heure  fixée.  Nous  étions  sauvés,  le  public  sa- 
tisfait. 

Mais  que  d'efforts  !  pour  présenter  une  actua- 
lité, dont  la  projection  sur  l'écran  dépassa  à 
peine  2  minutes  ! 

Et  je  ne  parle  pas  de  tous  les  ennuis  météo- 
rologiques, mécaniques  ou  autres  qui  peuvent 
surgir  au  cours  des  prises  de  vues  ;  aux  dépla- 
cements journaliers  des  opérateurs  avec  un  ma- 
tériel encombrant,  pour  filmer  aujourd'hui  à 
Paris,  demain  à  Bordeaux,  le  jour  suivant  à 
Marseille...  On  imagine  volontiers  l'organisa- 
tion que  cela  entraîne. 

Pratiquement,  le  personnel  de  la  presse  fil- 
mée ne  trouve  un  peu  de  repos  qu'un  jour  par 
semaine.  Celui  où,  à  la  même  heure,  aux  quatre 
coins  de  France,  est  projetée  la  nouvelle  bobine 
d'actualité.  Dès  le  lendemain,  on  recommence  à 
se  préoccuper  des  événements.  Et  le  second  jour, 
une  sorte  de  fièvre  commence  à  s'emparer  de  cha- 
cun :  la  hantise  de  «  couvrir  »  toutes  les  histoires 
en  temps  voulu.  Cette  course  à  la  montre  conti- 
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nue  jusqu'à  l'instant  où  les  100  ou  200  exem- 
plaires de  l'actualité  viendront  à  nouveau  donner 
au  public  un  aperçu  des  faits  de  la  semaine  écou- 
lée. 

A  côté  de  l'actualité  proprement  dite,  il 
.existait  des  traditions,  comme  celle  de  filmer 
à  l'approche  de  la  Noël  les  étalages  de  dindes  et 
d'oies,  bourrées  de  marrons,  ainsi  que  les  vitri- 
nes de  jouets  des  grands  magasins. 

Ces  fins  d'années  étaient  particulièrement  fati- 
gantes pour  les  reporters  de  la  presse  filmée.  Ils 
étaient  partout  :  réceptions  officielles,  distribu- 
tions de  jouets,  réjouissances  populaires  ;  rien 
n'était  négligé.  Et  souvent,  au  lieu  de  la  dinde 
rôtie,  ils  avaient  tout  juste  le  temps  d'avaler  un 
sandwich.  Pour  eux,  les  fêtes  commençaient  le 
I  janvier. 

Entre  l'opérateur  chargé  de  la  prise  de  vue, 
l'ingénieur  responsable  de  l'enregistrement  so- 
nore, et  le  chauffeur  qui  veille  à  la  bonne  mar- 
che du  camion,  aucune  mésentente.  Le  désir  de 
s'aider,  c'est  tout. 

Ces  cinéastes  de  l'actualité,  je  les  connais 
bien.  J'ai  pour  eux  toute  l'estime  et  l'affection 
de  celui  qui  a  su  les  apprécier,  qui  a  senti  chez 
eux  ce  désir  constant  d'apporter  toute  leur  éner- 
gie, tout  leur  optimisme  et  par-dessus  tout  une 
confiance  sans  limites  au  chef  qui  s'enorgueillit 
aujourd'hui  d'avoir,  avec  eux  et  grâce  à  eux, 
créé  le  Pathé-Journal  sonore  et  parlé. 

Pendant  près  de  deux  ans,  nous  avons  con- 
tinuellement cherché  à  renouveler  l'actualité  fil- 
mée, par  de  nouveaux  modes  de  présentation, 
par  la  création  de  rubriques,  où,  selon  son  ca- 
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ractère  et  son  importance,  le  fait  du  jour  prenait 
place. 

La  fantaisie  y  trouvait  également  son  compte, 
non  pas  en  marge  de  l'actualité,  mais  dans  l'ac- 
tualité elle-même.  En  effet,  il  est  certains  sujets 
dont  l'intérêt  s'augmente  sensiblement  s'ils  s'ac- 
compagnent d'une  présentation  originale  et  plai- 
sante. 

Pour  un  esprit  non  averti,  le  quotidien  d'in- 
formation et  le  journal  d'actualité  cinématogra- 
phique, poursuivant  le  même  but,  devraient, 
par  les  points  communs  qu'ils  présentent,  se 
concevoir  sous  une  forme  semblable. 

Or,  on  oublie  trop  souvent  que  le  spectateur, 
au  cinéma,  assiste  bon  gré  mal  gré  à  la  projec- 
tion intégrale  de  l'actualité,  alors  que  le  lecteur 
d'un  journal  imprimé  n'est  nullement  contraint 
d'aller  jusqu'à  la  fin  d'un  article  qu'il  n'appré- 
cie pas. 

D'où  la  nécessité  d'être  très  circonspect,  pour 
ne  pas  indisposer  le  spectateur  par  la  projection 
d'une  actualité  trop  longue  ou  de  heurter  son 
sentiment  par  une  présentation  maladroite. 

L'actualité  peut  être  envisagée  sous  trois  as- 
pects différents  : 

En  premier  lieu,  ce  qu'il  est  convenu  d'appe- 
ler les  événements  périodiques,  qui  reviennent, 
d'année  en  année,  comme  les  saisons  :  Carnaval 
de  Nice,  Six  Jours,  Grand  Prix,  Tour  de  France 
cycliste,  et  combien  d'autres  1 

Ensuite  se  place  l'actualité  mondiale  dans  ce 
qu'elle  présente  de  saillant  et  d'intéressant  pour 
le  public  :  raids  d'aviation,  expéditions  scienti- 
fiques, grandes  manifestations  de  l'activité  po- 
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litique  internationale.  Il  reste  enfin  les  sujets 
neufs  ;  invention  nouvelle,  enquête  inédite, 
création  d'une  pièce  de  théâtre,  événement  artis- 
tique, littéraire  ou  autre. 

Chaque  année,  la  Journée  des  Drags  attirait  un 
public  nombreux.  Or,  l'intérêt  de  cet  événement 
périodique  se  rehaussait  d'une  des  premières 
manifestations  de  l'élégance  féminine.  Cette 
réunion  était  faite  d'atours  chatoyants,  de  mille 
propos  échangés,  et  de  notations  amusantes  que 
la  plume  alerte  d'un  chroniqueur  ne  saurait 
manquer  de  décrire  avec  une  fantaisie  sans  cesse 
renouvelée. 

Le  journaliste  cinématographique  ne  peut 
malheureusement  pas  observer  le  même  laisser- 
aller  dans  ses  propos  filmés  ;  là  où  le  chroniqueur 
décrit  en  quelques  mots  le  charme  d'une  toilette, 
l'opérateur  d'actualités  est  obligé  de  demander 
à  cette  toilette  de  se  décrire  elle-même,  avec 
le  bienveillant  concours  de  celle  qui  la  porte. 

Dans  l'impossibilité  où  la  presse  filmée  se  trou- 
ve de  s'attarder  complaisamment  aux  à-côtés  et 
aux  mille  détails  dont  le  public  est  friand,  elle 
se  doit  de  faire  l'effort  nécessaire  pour  ne  pas 
se  contenter  de  présenter  à  l'écran  des  vues  qui 
semblent  être  des  agrandissements  animés  des 
photos  publiées,  depuis  plusieurs  jours  déjà,  par 
des  journaux  de  la  presse  imprimée. 

Pour  s'évader  de  la  monotonie  née  de  la  ré- 
pétition annuelle  de  tels  événements,  il  convient 
de  développer  leur  côté  accidentel,  voire  même 
le  provoquer. 

Ainsi  ne  serait-il  pas  intéressant,  clans  le  cas 
qui  nous  occupe,  de  révéler  les  origines  de  la 
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Journée  des  Drags,  et. la  tradition  qu'elle  renfer- 
me ? 

Après  tout,  lors  du  décès  d'un  homme  illus-; 
tre,  ne  projette-t-on  pas  dans  les  salles  un  aper- 
çu des  différentes  étapes  de  sa  vie,  et  ce  raccour- 
ci ne  renforce-t-il  pas  la  signification  de  l'évé- 
nement qui  vient  de  se  produire  ? 

Une  discrimination  s'impose  dans  la  grande 
actualité  mondiale.  J'entends  qu'il  existe,  en  de-| 
hors  des  difficultés  techniques,  que  l'on  surmon-j 
te,  pour  filmer  un  raid  d'aviation,  par  exemple, 
des  difficultés  d'un  autre  ordre  lorsqu'il  s'agit 
de  montrer  et  de  faire  entendre  au  public  des 
manifestations  oratoires  se  déroulant  à  l'étran- 
ger. 

En  ouvrant  son  quotidien,  le  lecteur  peut 
parcourir,  sans  réaction  visible,  le  discours  d'un 
homme  d'Etat  dont  il  ne  partage  pas  les  idées. 
Entre  l'orateur  et  lui,  une  tierce  personne  s'in- 
terpose :  le  journaliste  qui  commente.  Au  ciné-" 
ma,  ce  médiateur  s'évanouit.  Le  lecteur,  devenu 
spectateur,  est  placé  devant  le  personnage,  dont 
les  gestes  et  les  expressions,  agrandis  par  l'écran, 
soulignent  le  sens  des  paroles  et  en  amplifient  la 
portée.  Se  croyant  pris  à  partie,  chaque  specta- 
teur voit  dans  ce  discours  une  sorte  de  provo- 
cation, presque  un  défi.  Il  devient  militant  de 
parti  et  réagit  comme  tel.  De  là  l'explication  de 
ces  manifestations  dans  les  salles  de  spectacle  et 
l'inutilité  de  faire  appel  au  calme  et  à  l'objecti- 
vité du  spectateur,  alors  qu'il  est  sous  l'impres- 
sion d'une  offense  personnelle. 

Cette  remarque  n'est  pas  particulière  à  l'ac- 
tualité politique  internationale,  mais  s'applique 
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ir  également  aux  manifestations  politiques  qui  ont 
ieu  sur  notre  propre  territoire.  Pour  paradoxale 
s  que  la  chose  puisse  paraître,  l'illusion  de  la 
J  réalité  est  trop  forte  pour  les  nerfs  du  public. 
r     L'opinion  étant  toujours  divisée,  aux  sifflets 
;  ies  uns  répondent  les  applaudissements  des  au 
très.  On  peut  dire,  sans  être  taxé  d'exagération, 
crue  toute  manifestation  politique  a  pour  consé- 
quence immédiate  d'enlever  aux  spectateurs  la 
sérénité  de  leur  jugement. 

De  même,  certaines  scènes,  où  l'idéologie 
d'une  nation  ou  d'un  parti  s'affirme  sous  une 
forme  agressive,  peuvent  prendre  l'allure  d'un 
défi,  et  diviser,  durant  un  bref  instant,  le  pu- 
blic d'une  salle. 

Je  me  souviens  d'une  scène  d'actualité  qui 
montrait  une  ville  d'Extrême-Orient  prise  sous 
un  bombardement.  Dans  son  unanimité,  le  pu- 
blic était  violemment  ému.  Des  murmures  ne 
tardèrent  pas  à  se  faire  entendre.  Quelques  spec- 
tateurs exprimèrent  à  haute  voix  leur  désappro- 
bation. Ils  éveillèrent  alors  une  réaction  con- 
traire chez  d'autres  spectateurs,  —  jusque-là 
indifférents  et  dont  les  sentiments  d'humanité 
s'effaçaient  brusquement  devant  la  passion  idéo- 
logique. 

Sans  doute  les  éditeurs  des  journaux  filmés 
s'efforcent-ils  de  limiter  l'importance  de  ces 
réactions.  Ils  se  gardent  de  prolonger  plus  qu'il 
n'est  nécessaire  la  durée  des  scènes  susceptibles 
de  provoquer  ce  qu'en  langage  parlementaire  on 
nomme  des  «  bruits  divers  ».  Mais  là  s'arrête 
leur  action,  car  en  aucun  cas  l'actualité  ne  doit 
perdre  ses  droits. 
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Il  n'est  pas  inutile,  toutefois,  de  rappeler  la 

force  persuasive  de  l'image  animée,  son  action 
sur  les  masses  et  par  conséquent  l'impérieuse 
obligation  pour  un  journal  filmé  de  demeurer 
strictement  objectif.  L'image  animée  observe, 
enregistre,  mais  ne  conclut  pas. 

Cela  veut  dire  qu'un  éditeur  de  journal  filmé 
n'a  pas  le  droit  d'établir,  dans  les  vues  qui  lui 
sont  apportées  ou  envoyées  par  ses  reporters, 
une  discrimination  commandée  par  des  raisons 
autres  que  le  pur  souci  de  l'information. 

Reconnaissons  que,  trop  fréquemment,  on 
constate  un  manque  d'impartialité,  qui  ne  revêt 
d'ailleurs  pas  toujours  la  même  forme.  Ainsi  le 
commentateur  d'un  journal  cinématographique 
peut  aisément  donner  un  ton  de  polémique  là  où 
il  devrait  se  contenter  de  préciser  ce  que  l'ima- 
ge animée  n'a  pas  suffisamment  approfondi.  Son 
rôle  est  de  compléter  le  langage  visuel  de  l'ima- 
ge, dans  l'esprit  de  l'image  elle-même,  et  non 
pas  dans  le  sens  d'un  critique  qui  en  juge  la 
portée. 

Si  l'on  ne  respecte  pas  cette  règle  de  simple 
bon  sens,  le  public  se  détachera  d'un  organisme 
de  grande  information  où  il  ne  trouvera  plus, 
comme  par  le  passé,  l'intérêt  d'une  chose  vraie, 
présentée  de  manière  objective. 

Le  manque  de  sujets  neufs,  voilà  un  autre  re- 
proche que  l'on  pourrait  faire  à  la  presse  filmée. 

Le  sujet  neuf,  c'est  plus  qu'une  nouveauté, 
c'est  le  piment  de  l'actualité,  le  côté  inattendu 
qui  rompt  la  monotonie  de  la  presse  filmée  et 
marque  un  louable  souci  de  recherche  pour  mon- 
trer à  l'écran  des  aspects  inédits  de  l'activité 
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individuelle  dans  tous  les  domaines. 

Ce  qui  est  intéressant,  c'est  moins  le  sujet  en 
soi  que  tout  ce  qu'il  entraîne  comme  conséquen- 
ces, sinon  immédiates  du  moins  dans  un  futur 
proche. 

Lorsque  nous  apprîmes,  à  Pathé- Journal,  la 
création  imminente  des  passages  cloutés,  nous 
aurions  pu  attendre  l'inauguration  officielle  des 
passages,  pour  en  filmer  la  brève  cérémonie. 
Mais  alors  l'intérêt  de  cette  manifestation  eût 
été  moindre  pour  le  public,  qui  n'aurait  vu  là 
qu'un  fait  parmi  beaucoup  d'autres.  Au  lieu  de 
cela,  nous  avons  précédé  l'inauguration  officiel- 
le. Munis  des  renseignements  et  des  autorisa- 
tions nécessaires,  nous  avons  placé  nous-mêmes 
une  double  rangée  de  clous,  Place  Blanche,  et, 
grâce  à  la  complaisance  des  agents,  qui  colla- 
boraient avec  des  figurants  et  des  personnes  de 
bon  vouloir,  il  nous  fut  aisé  d'anticiper  large- 
ment sur  la  mise  en  service  de  ce  dispositif  de 
sécurité. 

Pourquoi,  dans  un  même  ordre  d'idées,  ne  pas 
présenter  aussi  certaines  scènes  d'une  pièce  de 
théâtre  en  cours  de  répétitions,  comme  nous 
l'avons  fait  notamment  pour  M,  Durand,  Bi- 
joutier, ou  encore  montrer,  avant  le  départ  d'une 
expédition  scientifique,  archéologique  ou  d'ex- 
ploration, tous  les  détails  des  préparatifs,  afin 
de  familiariser  à  l'avance  le  public  avec  les  dif- 
ficultés qu'il  a  fallu  surmonter  pour  mettre  cette 
expédition  au  point,  et  les  espoirs  qui  sont  pla- 
cés en  elle.  En  bref,  l'actualité  filmée  peut, 
tout  comme  la  presse  imprimée,  devancer  l'évé- 
nement lui-même. 
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En  dehors  de  ces  sujets,  il  existe  une  vérita- 
ble mine  de  petites  enquêtes  qui,  quoique  n'étant 
pas  ,d'une  actualité  brûlante,  sont  toutefois  uti- 
les à  filmer,  car  elles  ont  un  étroit  rapport  avec 
les  manifestations  quotidiennes  de  la  vie  sociale. 

De  tout  temps,  les  pickpockets  ont  exercé 
leurs  méfaits  dans  tous  les  milieux  publics,  et, 
périodiquement,  la  presse  imprimée  rappelle  la 
nécessité  de  se  garder  contre  leurs  agissements. 
Avec  la  collaboration  de  l'inspecteur  principal 
Picard,  de  la  Police  Judiciaire,  nous  avons  re- 
constitué, sous  la  forme  de  trois  petites  enquêtes 
filmées  insérées  dans  le  journal,  les  principales 
façons  d'opérer  des  voleurs  et  des  voleuses  à  la 
tire.  Le  ralenti  venait  opportunément  dévoiler 
le  secret  de  chaque  opération. 

La  rubrique  criminelle,  principalement,  quand 
il  s'agit  d'une  culpabilité  non  parfaitement  éta- 
blie, peut  intéresser  l'actualité  cinématographi- 
que. 

Je  me  souviens  d'un  cas  qui,  à  l'époque, 
souleva  bien  des  controverses.  Deux  hommes' 
accusés  d'avoir  commis  un  crime,  s'étaient  ser- 
vis, disait-on,  d'une  brouette  pour  transporter 
le  corps  de  la  victime  jusqu'au  canal.  Etaient- 
ils  coupables  ?  Je  l'ignore.  Mais  l'un  et  l'autre 
ne  cessèrent  de  protester  de  leur  innocence.  Fi- 
nalement, ils  furent  condamnés. 

Lorsque  nous  décidâmes  au  journal  de  procé- 
der à  une  reconstitution,  les  reporters  chargés 
de  ce  travail  se  rendirent  au  domicile  de  quel- 
ques témoins.  Fut-ce  l'émotion  d'être  photogra- 
phiés, ou  la  crainte  de  trop  parler  devant  le 
micro  ;  toujours  est-il  que  les  témoins  furent 
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moins  assurés  dans  leurs  déclarations,  hésitants, 
réticents  même...  Impassible,  prêt  à  saisir  au  vol 
l'instantané  d'un  geste  ou  d'une  expression, 
l'objectif  cinématographique  semblait  fouiller 
le  tréfonds  de  leur  pensée.  On  sentait  qu'il  se 
refusait  à  tolérer  la  moindre  défaillance. 

Un  quotidien  d'information  offre  fréquem- 
ment à  ses  lecteurs  la  primeur  d'un  reportage  sur 
un  sujet  plus  ou  moins  lié  à  l'actualité  du  mo- 
ment. De  même,  la  presse  filmée  peut  intéresser 
ses  spectateurs  à  un  sujet  débordant  largement 
\e  cadre  de  la  petite  enquête. 

Une  des  manifestations  les  plus  importantes 
de  la  vie  parisienne  était  le  Bal  des  Petits  Lits 
Blancs.  Malheureusement,  il  n'était  pas  donné  à 
tout  le  monde  de  pouvoir  y  assister.  Il  nous  avait 
donc  paru  intéressant  de  montrer  l'effort  artis- 
tique, la  richesse  des  moyens  employés  pour 
soutenir  cette  œuvre  d'intérêt  social  certain. 
Léon  Bailby,  créateur  du  Bal  des  Petits  Lits 
Blancs,  nous  offrit  le  concours  le  plus  large, 
et  nous  permit  ainsi  de  sortir  une  édition  spé- 
ciale où,  pour  la  première  fois,  tout  l'enchante- 
ment de  cette  soirée  revivait  à  l'écran. 

Les  journaux  remirent  d'actualité,  à  un  mo- 
ment donné,  le  maquis  corse  et  les  hors-la-loi 
qui  s'y  trouvaient  réfugiés.  Un  matin,  au  rap- 
port, l'idée  fut  émise  d'un  reportage  filmé  qui 
aurait  comme  figure  centrale  le  plus  tristement 
célèbre  d'entre  eux  :  Spada,  et  l'équipe  chargée 
de  ce  travail  partit  avec  la  détermination  bien 
naturelle  de  vaincre  toutes  les  difficultés  qu'en- 
traînait ce  premier  grand  reportage  filmé  avec 
enregistrement  sonore. 
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Ces  difficultés  furent  extrêmement  sérieuses, 
mais  le  résultat  obtenu  compensa  largement  les 
efforts  et  les  peines  de  tous. 

Voilà,  dans  son  ensemble,  ce  qui  fut  fait  hier, 
ce  qui  peut  être  fait,  bien  mieux  encore,  demain. 
Mais  là,  comme  ailleurs,  la  formule  a  besoin 
d'être  rajeunie.  Et  je  ne  vois  pas  de  rajeunisse- 
ment possible  sans  une  collaboration  effective 
de  la  presse  filmée  et  de  la  presse  imprimée. 

Dès  l'abord,  cette  collaboration  entre  un 
monsieur  qui  a,  pour  tous  instruments  de  tra- 
vail, un  stylo  et  un  bloc-notes,  et  une  équipe 
de  reporters  cinématogriaphiques  dont  chaque 
déplacement  s'accompagne  d'une  petite  usine 
ambulante,  peut  paraître  insensée. 

Pourtant,  nombre  de  nous,  à  la  lecture  de  cer- 
tains reportages,  n'ont-ils  pas  regretté  de  n'avoir 
pu  accompagner  le  journaliste  ?  Je  dirai  même 
que  l'attrait  incontesté  de  ces  reportages  était 
précisément  de  provoquer  en  nous  le  désir  de 
nous  rendre  compte  directement  des  faits  dé- 
crits. 

Imagine-t-on  tout  l'intérêt  que  présenterait 
pour  le  lecteur,  devenu  spectateur,  la  possibili- 
té de  voir  sur  l'écran  une  représentation  con- 
crète de  ce  qui  lui  a  été  conté  peu  de  temps 
avant  dans  son  journal  ?  Cette  constatation  s'ap- 
plique à  tous  les  échelons  de  l'actualité.  Il  faut 
laisser  à  chacun  les  prérogatives  de  son  art,  mais 
lorsqu'on  pourra  marier  agréablement  les  deux 
choses,  en  complétant  la  description  écrite  par 
la  vue  filmée,  on  offrira  au  public  une  double 
satisfaction,  en  lui  donnant  le  sentiment  d'avoir 
participé  au  voyage. 
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Peu  à  peu,  le  journaliste  devra  prendre  sa 
place  dans  la  presse  filmée,  non  pas  pour  alié- 
ner son  indépendance  d'écrivain,  mais  parce 
que  sa  présence  au  milieu  des  reporters  cinéma- 
tographiques aplanira  de  nombreuses  difficultés, 
facilitera  les  interviews,  leur  donnera  un  tour 
plus  vivant,  plus  désinvolte  aussi. 

11  est  à  prévoir,  sur  un  plan  plus  large,  que 
dans  un  prochain  avenir  toute  cloison  étanche 
sera  abolie  entre  ces  deux  organismes  d'infor- 
mation :  la  presse  imprimée  et  la  presse  filmée. 
Les  moyens  techniques  actuels  de  la  presse  fil- 
mée autorisent  le  déplacement  du  matériel  sous 
un  volume  qui  se  restreint  de  plus  en  plus. 
Donc,  dans  l'avion,  journaliste  et  cinéaste  de- 
vront se  trouver  côte  à  côte,  en  toute  occasion. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  la  connexion  de  ces 
deux  formes  d'expression  se  fera  tôt  ou  tard. 

S'il  est  vrai  qu'il  ne  saurait  exister  de  compé- 
tition entre  la  presse  imprimée  et  la  presse  fil- 
mée, il  n'en  faut  pas  déduire  que  l'actualité  ci- 
nématographique gardera  éternellement  son  pri- 
vilège d'être  la  seule  à  donner  un  aspect  vivant 
aux  événements.  A  l'horizon,  apparaît  déjà  un 
concurrent,  qui  deviendra  rapidement  redouta- 
ble :  la  télévision. 

Semblable  à  la  radio-diffusion,  elle  permettra, 
à  toute  heure  du  jour,  de  donner  des  émissions 
filmées  qui  seront  vues  dans  la  quiétude  du  foyer 
de  chacun.  L'actualité  cinématographique  ne 
pourra  plus,  à  ce  moment-là,  se  borner  à  filmer 
simplement  l'événement.  Elle  devra  non  seule- 
ment en  varier  la  présentation,  mais  renouveler 
constamment  son  intérêt.  L'auditeur  qui  aura 
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vu,  sur  l'écran  de  son  poste  récepteur,  les  évé- 
nements de  la  journée,  n'admettra  pas  de  les 
retrouver,  présentés  sous  la  même  forme,  sur 
l'écran  cinématographique. 

Et  nous  savons  qu'il  s'entend  fort  bien  à  ex- 
primer son  mécontentement... 


IX 

DOCUMENTAIRE 


Trop  souvent,  le  documentaire  est  considéré 
comme  le  parent  pauvre  du  cinéma,  sans 
doute  parce  qu'il    arrive    au  spectateur 
d'avoir  l'impression  non  pas  d'être  assis 
dans  un  fauteuil  de  théâtre  cinématographique, 
mais  bien  de  se  retrouver  sur  un  banc  d'école. 

Il  semble  qu'avant  tout  les  cinéastes  ne  se 
soient  pas  rendus  compte  que  dans  un  film  do- 
cumentaire, l'utile  doit  être  mêlé  à  l'agréable, 
ou,  si  l'on  préfère,  l'anecdote  au  récit. 

Certains  ont  une  fâcheuse .  tendance  à  confon- 
dre le  documentaire  filmé  avec  un  sujet  de  ma- 
gazine. 

Pourtant,  des  documentaires  comme  Nanouk 
l'Esquimau,  ce  précurseur  —  La  croisière  Noi- 
re, Les  Mangeurs  d'Hommes,  Sequoia,  La  Gran- 
de Inconnue,  et  d'autres  encore,  laissaient  entre- 
voir de  magnifiques  possibilités.  Ces  films  don- 
naient une  notion  précise  de  l'acception  vraie 
qui  s'attache  au  terme  document  filmé. 
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Contrairement  aux  sujets  de  magazine,  ces 
documents  filmés  ont  la  valeur  d'une  synthèse 
où  chaque  élément  d'observation  est  articulé  à 
l'ensemble. 

Ces  films  ont  meublé  notre  esprit  de  vues 
nouvelles,  en  nous  laissant  une  impression  dura- 
ble, par  la  vue  du  réel  qui  nous  familiarisait 
mieux  qu'un  manuel  avec  l'activité  des  hommes 
ou  l'instinct  des  bêtes. 

Dès  qu'un  document  fdmé  en  vaut  la  peine,  il 
se  place,  au  point  de  vue  intérêt  comme  au 
point  de  vue  durée,  sur  le  même  plan  qu'une 
œuvre  d'imagination  réussie.  Brusquement,  le 
public  voit  vivre  sur  l'écran  un  coin  du  monde 
qu'il  ne  connaissait  jusqu'alors  que  par  des 
descriptions  littéraires,  à  l'exclusion  de  toute 
autre  référence.  L'image  animée  ouvre  devant 
son  imagination  les  portes  du  réel,  et  la  puis- 
sance de  vérité  qui  se  dégage  de  la  vue  filmée 
la  fait  apparaître  comme  une  révélation.  Si  le 
côté  sentimental  de  sa  pensée  ne  se  heurte  pas 
à  cette  vérité,  son  plaisir  sera  d'autant  plus  vif. 

Là  se  trouve,  semble-t-il,  la  différence  essen- 
tielle entre  un  document  filmé  et  un  thème  de 
magazine,  qui  se  contente  d'illustrer  par  des 
aspects  nouveaux  un  sujet  déjà  connu. 

Il  est  bien  évident  qu'à  la  projection  du  do- 
cumentaire Les  Mangeurs  d'Hommes,  où,  pour 
la  première  fois,  on  voyait  sur  l'écran  les  indi- 
gènes cannibales  des  Iles  Salomon,  le  public  eut 
l'impression  d'une  révélation,  tandis  que  le  su- 
jet de  magazine  où,  également  pour  la  première 
fois,  un  cinéaste  américain  montrait  le9  proues- 
ses nautiques  des  champions  du  hors-bord,  n'of- 
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iej  frait,  en  dépit  de  son  apparente  nouveauté, 
>se  qu'une  série  de  vues  récentes  d'un  sport  main- 
l  tes  fois  filmé. 

La  relation  filmée  de  l'expédition  Byrd  au 
es  Pôle  Nord  ne  pouvait  manquer  d'émouvoir  pro- 
).  fondément  le  public,  qui  n'avait  qu'une  notion 
il  confuse  des  difficultés  et  des  dangers  que  repré- 
j  sentait  cette  rude  entreprise.  Par  contre,  lors- 
qu'un cinéaste  s'avisa,  le  premier,  de  filmer  de 
bout  en  bout  un  voyage  dans  un  avion  de  ligne, 
il  s'adressait  à  un  public  déjà  familiarisé,  grâce 
au  cinéma,  ou  même  par  expérience  person- 
nelle, avec  les  différentes  activités  de  l'aviation. 

Son  film,  bien  qu'intitulé  documentaire,  n'a- 
j  vait  en  réalité  que  l'intérêt  d'un  sujet  de  ma- 
gazine. Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Cette  discri- 
mination n'est  pas  une  critique.  Elle  ne  tend 
qu'à  préciser  les  places  respectives  que  doivent 
occuper  ces  deux  manières  cinématographiques 
de  présentation  des  faits  réels. 

Certains  prétendent  que  la  rareté  des  vrais 
documentâmes  est  due  au  manque  de  sujets.  A 
cela,  on  peut  répondre  que  la  trame  d'un  docu- 
'  mentaire  est,  dans  une  certaine  mesure,  analo- 
gue à  un  bon  scénario.  Dans  un  cas,  il  s'agit  de 
rechercher  les  développements  possibles  d'une 
idée  née  de  la  réflexion  personnelle  ou  tirée 
d'une  œuvre  littéraire.  Dans  l'autre,  il  s'agit 
d'épuiser  les  multiples  aspects  existant  soit  dans 
l'observation  d'un  fait,  soit  dans  l'étude  d'une 
région,  et  les  incidences  que  ces  observations  ou 
ces,  études  entraînent. 

En  matière  de  document  filmé,  les  créations 
du  génie  humain  ont,  pour  le  moins,  une  valeur 
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égale  aux  aspects  inattendus  de  moeurs  ou  de 
coutumes  que  nous  ignorons.  Je  suppose  être, 
averti  que  des  grands  travaux  d'irrigation  vont 
être  entrepris  dans  une  région  déterminée.  Je 
pourrais  me  limiter  à  un  sujet  de  magazine,  qui 
n'entraînerait  que  quelques  prises  de  vues  fail 
tes  au  cours  d'un  seul  voyage,  et  montrant, 
en  une  série  de  vues  bien  photographiées,  l'exé- 
cution de  ces  travaux.  Mais  je  puis  aborder  laj 
question  sous  un  angle  plus  vaste,  et  me  tenir 
le  raisonnement  suivant  : 

Si  ces  travaux  sont  entrepris,  c'est  que  l'ex- 
ploitation actuelle  de  cette  région  ne  donne  pas 
entière  satisfaction,  par  suite  de  la  pénurie 
d'eau... 

J'ai  aussitôt  l'idée  d'étoffer  mon  sujet  et  de 
lui  donner  une  plus  grande  envergure.  Le  pre-' 
mier  aspect  de  mon  documentaire  va  représenter 
l'état  actuel  de  la  région,  les  inconvénients  du; 
manque  d'irrigation,  et  les  pertes  qu'il  entraî- 
ne. Ensuite,  je  montrerai  le  commencement  des 
travaux,  leur  lente  exécution,  leur  achèvement. 
Enfin,  je  filmerai  à  nouveau  la  région  et  les  di- 
verses formes  d'améliorations  apportées  par  la 
gigantesque  entreprise  :  richesses  nouvelles,  dé- 
veloppements  économiques,  activité  accrue  et 
surcroît  de  bien-être  pour  les  habitants. 

Il  va  sans  dire  que  la  production  de  ce  do- 
cument filmé  aura  demandé  plusieurs  voyages, 
plusieurs  mois,  plusieurs  années  peut-être  ; 
mais  ce  sera  un  document  complet  et  unique, 
en  ce  sens  qu'il  ne  peut  être  filmé  qu'une  fois. 

Des  lancements  de  navires,  le  public  en  voit 
périodiquement,  avec  le  rituel  d'usage,  où  Je 
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dj  pris  de  la  bouteille  de  champagne  est  le  signal 
i(j  du  premier  glissement  du  bateau  vers  la  mer. 
,,,1  Mais  a-t-on  jamais  songé  à  nous  montrer  le  film 
j.  de  la  vie  d'un  transatlantique,    depuis  la  pre- 
uj  mière  épure  des  ingénieurs,  jusqu'au  jour  où, 
j,  [majestueusement,  il  s'éloigne  vers  le  grand  lar- 
j  ge,  salué  par  les  vivats  et  les  acclamations  ? 
;'     Ce  document  filmé  prendrait  la  signification 
d'un  livre  :  on  verrait  d'abord  les  premières 
maquettes,  les  essais  de  laboratoire,  l'établisse- 
ment du  modèle  réduit  définitif  ;  on  assisterait 
à  la  mise  en  chantier  des  premières  poutres  du 
berceau,  à  la  pose  du  premier  rivet.  Peu  à  peu, 
sur  l'écran,  le  navire  prendrait  forme,  tandis 
que,  parallèlement,  le  cinéaste  donnerait,  par 
[  des  vues  tournées  aux  quatre  coins  du  pays,  une 
idée  de  l'importance  et  de  la  diversité  des  in- 
dustries qui  participent  à  la  construction  d'un 
tel  navire,  et  par  là  même,  montrerait  les  réper- 
cussions bienfaisantes  d'une  telle  entreprise  sur 
jia  vie  économique  du  pays. 

Pour  un  cinéaste,  un  document  semblable 
représenterait  non  seulement  un  travail  prépa- 
ratoire indispensable,  mais  encore  une  longue 
fcsuite  d'efforts,  de  difficultés  à  vaincre,  d'obs- 
tacles de  toutes  sortes  qui  mettraient  sa  patience 
'à  rude  épreuve.  Mais  aussi  quelle  satisfaction 
d'avoir  filmé,  presque  jour  par  jour,  la  naissan- 
ce du  géant... 

Et  pour  le  public,  quel  étonnement  ! 
Voir  sur  un  écran,  en  une  seule  soirée,  —  que 
dis-je  ?  —  en  une  heure,  la  synthèse  filmée  de 
plusieurs  années  d'efforts,  serait  pour  le  specta-, 
leur  plus  qu'un  attrait  :  une  révélation. 
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On  voit  que  les  sujets  de  documents  filmés  ne  j 
manquent  pas,  et  qu'il  suffirait  d'élargir  le] 
champ  des  investigations  pour  en  découvrir 
beaucoup  d'autres.  Seulement,  ce  qui  fait  croire 
que  ces  sujets  sont  limités,  c'est  qu'ils  se  trou- 
vent, de  manière  générale,  à  l'état  embryonnai- 
re, en  ce  sens  que  l'esprit  les  bâtit  le  plus  sou- 
vent sur  sa  réflexion  personnelle,  par  l'observa- 
tion d'un  fait.  Je  puis,  en  lisant  la  vie  des 
peuplades  d'Afrique,  imaginer  dans  mon  esprit 
le  contraste  frappant  qui  existe  entre  ce  mode 
de  vie  et  celui  de  l'Européen,  et  imaginer  ainsi 
de  Jes  rapprocher  brusquement  sur  l'écran, 
pour  montrer  au  public  ce  qui  est  mieux  dans 
l'un  et  préférable  dans  l'autre. 

Or,  ce  fait  isolé,  on  le  trouve  dans  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  qu'il  s'agisse  de  gran- 
des croisières,  de  voyages  d'exploration,  d'amé- 
liorations sociales  de  toute  nature,  de  l'évolu- 
tion brusque  d'un  peuple,  ou  même,  plus  sim- 
plement encore,  de  montrer,  dans  son  essence 
et  dans  son  activité  quotidienne,  une  œuvre 
telle  que  Les  Petites  Sœurs  des  Pauvres... 

Si  les  sujets  de  documents  filmés  sont  nom- 
breux, à  fortiori  trouve-t-on  une  variété  plus 
grande  encore  dans  les  sujets  de  magazine.  Il 
est  aisé  d'en  deviner  la  raison  ;  un  thème  de 
magazine  n'a  pas  la  prétention  d'épuiser  le  su- 
jet, mais  plus  modestement  d'en  montrer  di- 
vers aspects,  en  un  raccourci  attrayant. 

Ces  thèmes  de  magazine  sont  présentés  sous 
deux  formes  :  un  seul  sujet  en  un  court  métra- 
ge d'une  durée  d'environ  quinze  minutes  ;  ou 
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bien  un  choix  de  sujets  incorporés  dans  une 
sorte  de  revue  filmée. 

j  En  bonne  logique,  l'avenir  appartient  à  la 
(deuxième  formule.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
bien  le  sujet  de  court  métrage  possède  la  valeur 
d'un  vrai  document,  et  nous  savons  dès  lors  tout 
ce  qu'il  doit  contenir  ;  ou  bien  son  intérêt  se 
réduit  aux  proportions  d'un  sujet  de  magazine, 
et  sa  place  est  dans  la  revue  filmée. 
!  Tout  comme  l'actualité  filmée  doit  collaborer 
avec  le  quotidien  d'information,  la  revue  filmée 
ne  peut  que  gagner  en  associant  ses  efforts  à 
ceux  d'une  publication  illustrée. 

Un  des  reproches  que  l'on  peut  faire  à  la 
revue  filmée,  c'est  de  déformer  parfois  la  réalité 
des  faits,  par  l'aspect  trop  succinct  sous  lequel 
elle  les  présente. 

Cette  déformation  tient  au  premier  chef  à 
une  erreur  de  choix  dans  les  sujets,  dont  cer- 
tains demanderaient  à  être  développés  de  ma- 
nière beaucoup  plus  étendue  pour  expliquer 
l'historique  de  la  question  et  commenter  tou- 
tes les  incidences  qu'elle  provoque. 

J'ai  vu,  dans  une  revue  filmée,  excellente  par 
ailleurs,  un  sujet  qui  prétendait  exposer  le  pro- 
blème soulevé,  en  Angleterre,  par  la  perception 
de  la  dîme  au  profit  de  l'Eglise,  tradition  sécu- 
laire qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous.  Pour  un 
public  non  initié,  il  se  dégageait  de  ces  vues 
filmées  l'Impression  fausse  d'une  révolte  des 
populations  rurales  contre  l'Eglise  anglicane.  A 
la  vérité,  ces  manifestations  —  et  le  film  avait 
grand  tort  de  négliger,  entre  autres,  ce  point 
important  —  n'amoindrissaient  en  rien  les  con- 
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victions  religieuses  des  paysans,  qui  se  mon- 
traient toujours  assidus  aux  offices.  Leurs  pro- 
testations visaient  une  diminution  de  la  dîme 
et  l'amélioration  d'un  mode  de  perception  peu 
équitable  selon  eux. 

D'aucuns  objecteront  que  les  revues  filmées, 
qui  ont  le  souci  de  renouveler  constamment  l'at- 
tention du  public,  doivent  nécessairement  limi- 
ter les  développements  d'un  sujet. 

On  peut  sans  doute  répondre  à  cela  en  invo- 
quant le  mode  habituel  de  présentation  des  do- 
cumentaires, courts  métrages  et  revues,  et  trou- 
ver là  une  justification  partielle,  tout  au  moins, 
de  cette  lassitude  qui  se  manifeste  fréquemment 
chez  le  spectateur. 

Certains  cinéastes  ont  si  bien  compris  la  mo- 
notonie de  présentation  des  documentaires  qu'ils 
ont  cherché  à  s'en  évader  en  faisant  intervenir 
l'élément  romanesque. 

Le  côté  conventionnel  du  documentaire  s'ap- 
puie alors  sur  un  squelette  de  scénario,  support 
fragile,  inconsistant,  qui  nuit  immanquable- 
ment au  côté  réel  des  vues  présentées. 

Ce  n'est  pas  en  empruntant  au  roman  d'aven- 
tures que  le  documentaire  filmé  se  dégagera  des 
formules  périmées. 

En  dehors  de  ces  tentatives,  qui  ont,  tout  au 
moins,  le  mérite  de  l'effort,  il  semble  que  rien 
n'ait  été  fait  pour  atténuer  le  côté  fastidieux  de 
la  présentation  des  documentaires. 

En  particulier,  le  texte  parlé  qui  accompagne 
les  images  est  souvent  trop  appuyé,  trop  sou- 
cieux d'expliquer  les  moindres  détails.  Il  contra- 
rie ainsi  l'éloquence  de  l'image  sans  ajouter  à 
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son  attrait.  Ces  paroles,  dont  le  débit  s'accélère 
ou  se  ralentit  selon  la  longueur  de  la  scène, 
donnent  l'impression  d'un  match  de  vitesse  en- 
tre deux  concurrents  et  finissent  par  exaspérer. 

Semblables  à  des  touristes  officiellement  em- 
brigadés, les  spectateurs  visitent  des  ruines  cé- 
lèbres ou  des  contrées  pittoresques  en  un  temps 
record. 

Comment  goûter  la  beauté  d'un  paysage  ou 
apprécier  un  travail  d'art  dans  de  telles  con- 
ditions ? 

Une  excursion,  pour  présenter  quelque  inté- 
rêt, doit  être  en  même  temps  un  délassement 
pour  l'esprit.  Pourquoi  ne  pas  donner  au  docu- 
mentaire le  ton  de  la  confidence,  infiniment 
plus  reposant  que  le  ton  d'une  conférence  d'am- 
phithéâtre ? 

Dans  cet  orjdre  d'idées,  un  dialogue  entre 
deux  personnes  prêterait  à  des  répliques  amu- 
santes qui  reposeraient,  de  temps  à  autre,  d'un 
exposé  trop  ardu.  Chacun  sait  qu'un  paysage 
est  mieux  apprécié,  dès  qu'il  y  a  échange  d'im- 
pressions avec  un  confident,  même  occasionnel. 

Pour  que  le  texte  permette  ce  ton  de  la  con- 
fidence, il  faut  presque  qu'il  ait  la  souplesse 
d'une  conversation  à  bâtons  rompus.  Lorsque 
nous  écoutons  raconter  une  histoire,  nous  ap- 
précions la  verve  du  narrateur  dans  la  mesure 
où  il  sait  meubler  cette  histoire.  Pareillement, 
le  commentateur  d'un  documentaire  cinémato- 
graphique doit  enrichir  l'image  de  mille  traits 
d'observation  qui  habillent  le  sujet  en  évoquant 
à  l'esprit  du  spectateur  les  fantômes  du  passé 
et  l'histoire  du  présent. 
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Il  convient  d'ajouter  que  l'introduction  d'un 
peu  de  fantaisie,  de  nonchalance  ordonnée  dans 
la  présentation  des  images,  contribuerait  aussi 
à  atténuer  le  côté  didactique  de  certains  docu- 
mentaires. 

Le  spectateur  aurait  l'impression  d'une  agréa- 
ble flânerie,  dont  les  côtés  inattendus  ne  feraient 
qu'augmenter  le  charme. 


X 


DOUBLAGE 
DES    FILMS  ÉTRANGERS 


Pour  le  profane,  un  film  doublé  est  la  re- 
production imparfaite  d'une  œuvre  ciné- 
matographique    étrangère.     Il  éprouve 
donc,  dès  avant  sa  projection,  le  senti- 
[  ment  que  le  résultat  ne  pourra  être  que  bien  in- 
;  férieur  à  ce  qu'aurait  pu  donner  la  version  ori- 
ginale sous-titrée. 

Cela  était  vrai  autrefois. 

Il  était  aisé,  au  temps  du  muet,  de  rendre 
compréhensible  un  film  étranger,  par  la  sim- 
I  pie  traduction  de  ses  sous-titres.  Dans  les  pre- 
mières années  du  cinéma  parlé,  on  commença  à 
traduire  le  texte  des  films  parlés  étrangers,  et 
à  le  faire  dire  par  des  comédiens  français. 

A  cette  époque,  ce  qui  importait  avant  tout, 
c'était  que  le  texte  parlé  en  français  fût  parfai- 
tement audible.  On  estimait  alors  que  la  condi- 
tion essentielle  d'un  bon  doublage  était  réalisée, 
et  ceci  posé,  on  n'attachait  qu'une  importance 
secondaire  à  tous  les  autres  aspects  du  problè- 
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me  :  valeur  du  texte  traduit,  concordance  entre 
le  mouvement  des  lèvres  des  comédiens  étran- 
gers et  l'articulation  des  mots  français,  plans 
sonores,  —  c'est-à-dire  sensation  auditive  de 
rapprochement  ou  d'éloignement  des  artistes 
durant  une  scène  jouée,  —  choix  des  voix...  A 
telle  enseigne  qu'il  était  fréquent  qu'un  comé- 
dien français  prêtât  sa  voix  à  plusieurs  comé- 
diens étrangers  jouant  dans  un  même  film,  et 
lorsque  le  hasard,  assez  courant  d'ailleurs,  réu- 
nissait sur  l'écran  deux  comédiens  étrangers, 
dont  il  disait  les  textes,  il  lui  arrivait  de  se 
donner  à  lui-même  la  réplique  ! 

Somme  toute,  dans  un  studio  de  doublage,  si 
une  scène  filmée  comportait  alors  cinq  ou  six 
personnages  principaux,  on  voyait,  devant  le 
micro  servant  à  l'enregistrement  du  texte  fran- 
çais, trois  ou  quatre  comédiens  alignés  en  rang 
d'oignons,  et  qui  parlaient  chacun  à  leur  tour, 
sans  pouvoir,  à  aucun  moment,  ébaucher  le 
moindre  jeu  de  scène... 

Ces  dernières  années,  le  doublage  a  fait  de 
grands  progrès,  et  les  résultats  obtenus,  encore 
qu'ils  laissent  la  porte  ouverte  à  des  perfection- 
nements nouveaux,  sont  déjà  très  satisfaisants. 

Une  des  difficultés  les  plus  sérieuses  du  dou- 
Blage  est  d'abord  l'adaptation  du  texte  étranger 
en  langue  française.  Celui  qui  est  chargé  de  ce 
travail  est  guidé  par  le  souci  de  respecter  le 
synchronisme  entre  le  mouvement  des  lèvres  de 
l'artiste  étranger  et  les  paroles  françaises  qu'il 
doit  substituer  au  texte  original. 

On  imagine  aisément  que  certaines  voyelles 
combinées,  telles  que  le  th  anglais,  certaines 
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expressions  courantes,  le  mode  de  prononciation, 
les  contractions  du  langage  ne  trouvent  pas  tou- 
jours leur  équivalence  dans  la  langue  française, 
équivalence  dont  on  attend  qu'elle  respecte  le 
sens  et  la  portée  du  texte  original.  L'adaptation 
ne  saurait  être  synonyme  de  mutilation,  la  pen- 
sée de  l'auteur  ne  devant  en  aucun  cas  être  dé- 
formée. 

C'est  dire  que  le  texte  français  ne  doit  pas 
s'écarter  du  sens  du  texte  étranger.  Mais  la  ré- 
daction de  ce  texte  français  doit  être  conçue 
sous  la  forme  d'un  vrai  dialogue  cinématogra- 
phique, faute  de  quoi  les  comédiens  français 
qui  prêteront  Jeurs  voix  aux  comédiens  étran- 
gers n'auraient  pas  la  possibilité  de  jouer  leur 
rôle. 

Et  cette  absence  de  jeu  nuirait  gravement  à 
la  vérité  des  scènes  réenregistrées  en  langue 
française. 

Dans  un  dialogue  anglais,  par  exemple,  îa 
prononciation  des  mots  ou  de  certaines  syllabes 
suppose  des  mouvements  de  bouche.  En  recher- 
chant les  mots  français  dont  le  sens  est,  sinon 
identique,  du  moins  très  approchant  du  sens 
anglais,  la  personne  chargée  de  rédiger  le  dia- 
logue français  doit  tenir  compte  —  pour  le  syn- 
chronisme —  des  mouvements  particuliers  de  la 
bouche  du  comédien  étranger,  pour  que  les  pa- 
roles françaises  s'adaptent  aussi  bien  que  pos- 
sible à  l'articulation  de  ce  comédien. 

Mais  ce  point  important  n'est  pas  le  seul  dont 
doit  tenir  compte  le  technicien  du  doublage.  Le 
choix  des  voix  françaises  qui  se  substitueront 
aux  voix  des  comédiens  étrangers  est  un  pro- 
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blême  délicat.  En  général,  la  voix  d'un  comé- 
dien, ou,  plus  communément,  d'une  personne 
quelconque,  correspond  à  un  certain  physique. 
La  bonhomie  s'accompagne  mal  d'une  voix  de 
fausset  ;  un  ton  de  commandement  ne  s'accor- 
de pas  à  un  gros  homme  d'allure  nonchalante. 
L'âge  d'une  voix  définit  un  personnage. 

Ainsi,  avant  qu'il  soit  question  de  la  valeur 
professionnelle  du  comédien  français  appelé  à 
épouser  la  personnalité  d'un  comédien  étran- 
ger, sa  voix  doit  être  en  harmonie  avec  le  per- 
sonnage, faute  de  quoi  une  dissonance  naîtra, 
qui  n'échappera  pas  au  public. 

Il  reste  à  faire  jouer  les  scènes.  Là  encore  une 
difficulté  surgit  :  l'artiste  ne  doit  pas  se  laisser 
emporter  par  son  tempérament,  mais  bien  uti- 
liser les  ressources  de  son  talent  pour  traduire 
le  jeu  de  l'artiste  qu'il  double,  et  cela  avec  l'es- 
prit français,  chaque  fois  qu'il  apparaît  désira- 
ble de  le  faire. 

Il  est  bien  évident  qu'un  film  tel  que  La  Ca- 
ravane vers  l'Ouest,  qui  montre  les  efforts  des 
premiers  pionniers  américains,  ne  saurait  ga- 
gner, au  contraire,  à  un  doublage  qui  atténue- 
rait, si  peu  que  ce  fût,  l'esprit  et  la  mentalité 
de  ces  pionniers  américains,  dont  ce  film  est  une 
illustration. 

On  conçoit  que  le  cinéaste  chargé  de  diriger 
les  artistes  doive  lui-même  posséder  certaines 
qualités  dé  metteur  en  scène  et  en  particulier 
savoir  juger  des  intonations  qui  ajoutent  à  la 
signification  d'un  dialogue. 

Les  difficultés  sont  multiples.  Pour  se  plier 
aux  exigences  du  synchronisme,    le  comédien 


LE  DOUBLAGE 


français  doit  commencer  à  parler  à  un  moment 
précis,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  et  à  une  ca- 
dence donnée  ;  ni  trop  vite,  ni  trop  lentement, 
sous  peine  de  continuer  à  entendre  sa  voix,  alors 
que  les  lèvres  du  comédien  étranger  seront  clo- 
ses. Contrairement  à  ce  que  l'on  imagine,  un 
bon  doublage  nécessite  un  grand  nombre  de 
répétitions,  et  plusieurs  enregistrements  effec- 
tifs parmi  lesquels  on  fait  un  choix,  tout  com- 
me lors  du  montage  proprement  dit  d'un  film. 

Si  l'on  se  limitait  à  ces  deux  points  essentiels 
dans  le  doublage  d'un  film,  le  résultat  serait 
imparfait,  car  non  seulement  le  texte  doit  res- 
pecter la  pensée  de  l'auteur,  l'artiste  français 
traduire  fidèlement  les  nuances  de  jeu  de  l'ar- 
tiste étranger,  mais  encore  faut-il  recréer  l'am- 
biance sonore  de  chaque  scène. 

Entendons  par  là  l'obligation,  lors  du  dou- 
blage d'un  film,  de  bien  marquer  les  emplace- 
ments des  différents  comédiens  qui  jouent,  dans 
le  texte  français,  une  scène,  afin  de  donner  au 
son  sa  voluminosité,  et  la  perspective  sonore  qui 
est  une  des  conditions  de  la  vérité  de  la  scène 
doublée. 

Dans  une  scène  tournée  en  extérieur,  il  n'exis- 
te pas  de  réverbération  sonore,  puisque  le  son 
se  propage  dans  l'air  libre.  Par  contre,  entre 
les  quatre  murs  d'un  studio,  il  est  indispensable 
de  couper  toute  réverbération  possible,  par  des 
moyens  techniques  appropriés,  qui  amortissent 
complètement  les  ondes  sonores,  recréant  ainsi 
l'illusion  de  l'espace  libre. 

Les  cas  particuliers  d'écho,  d'impression  de 
lointain,  sont  autant  de  problèmes  techniques 
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qui  retiennent  l'attention  des  techniciens  du 
doublage.  Sans  compter  l'atmosphère  générale 
d'une  scène,  îaite  de  bruits  spécifiques,  ferme- 
ture d'une  porte,  déplacement  dans  une  pièce, 
intégrés  tout  naturellement  à  la  scène. 

On  s'est  efforcé,  ces  derniers  temps,  de  don-, 
ner  aux  artistes  un  semblant  de  décor,  pour 
mieux  les  imprégner  de  l'ambiance.  Ce  faisant, 
on  a  tendu  à  se  rapprocher  le  plus  possible  des 
conditions  dans  lesquelles  la  scène  a  été  tour- 
née dans  sa  version  originale. 

Aujourd'hui,  le  doublage  d'un  film  n'est  plus 
fait  avec  des  moyens  de  fortune.  Bien  au  con- 
traire, il  possède  sa  technique,  demande  des  se- 
maines de  travail  et  entraîne  des  frais  élevés. 

Il  en  est  des  cinéastes  du  doublage  comme 
des  cinéastes  en  général  :  ceux  qui  ont  l'amour 
de  leur  métier  et  une  haute  probité  profession- 
nelle s'attachent  à  apporter  chaque  jour  des 
améliorations  à  leur  art. 

Le  temps  n'est  plus  où  les  comédiens  considé- 
raient le  travail  du  doublage  comme  un  pis- 
aller.  Ils  ont  compris  qu'il  y  avait  là  pour  eux 
des  possibilités  de  créations  intéressjantes,  et 
qu'après  tout,  ce  n'est  pas  n'importe  quel  co- 
médien qui  peut  doubler  un  grand  artiste.  Ils 
prennent  désormais  un  vif  intérêt  à  leur  rôle. 

Il  arrive  qu'un  comédien  français  soit  enga- 
gé régulièrement  pour  prêter  sa  voix,  dans  un 
studio  de  doublage,  à  tel  comédien  étranger.  Et 
il  s'agit  souvent  de  compositions  différentes  qui 
entraînent  l'obligation  pour  le  comédien  fran- 
çais de  composer  lui  aussi  un  nouveau  person- 
nage. 
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En  soi,  le  doublage  reste  une  adaptation  mal- 
aisée, nécessaire  cependant  si  l'on  veut  diffu- 
ser dans  le  grand  public  une  œuvre  de  qualité, 
inaccessible  dans  sa  version  originale. 

Ceci  justifie  pleinement  la  raison  d'être  du 
doublage.  On  n'hésite  pas  à  traduire  une  œu- 
vre littéraire,  dont  on  souhaite  la  lecture  au 
plus  grand  nombre.  Seulement,  on  limite  les 
traductions  aux  œuvres  présentant  un  intérêt 
réel. 

A  l'origine,  l'obstacle  à  vaincre  fut  le  mau- 
vais doublage,  dont  les  artisans  étaient  trop  sou- 
vent guidés  par  un  souci  commercial  qui  s'ap- 
puyait sur  une  large  diffusion  de  sujets  médio- 
cres. 

Aujourd'hui,  le  public  sait  faire  la  distinc- 
tion entre  l'œuvre  cinématographique  bien  dou- 
blée et  celle  bâclée  hâtivement.  Son  esprit  cri- 
tique a  été  éveillé  par  des  réussites  indiscutables. 
Demain,  il  n'admettra  plus  ces  différences  trop 
flagrantes  qui  ont  tant  nui  à  la  diffusion  d'œu- 
vres  cinématographiques  étrangères. 

Si  le  doublage  favorise  une  pénétration  plus 
grande  du  beau  cinéma  étranger  dans  la  popu- 
lation, cela  est  vrai  aussi  pour  le  beau  cinéma 
français  dans  tous  les  pays.  On  peut  donc  sou- 
haiter qu'à  l'exemple  de  la  France  et  de  cer- 
tains autres  pays  d'Europe,  on  accoutume  éga- 
lement d'autres  publics  à  l'idée  de  voir  les  œu- 
vres cinématographiques  du  vieux  continent 
transposées  dans  leur  langue  maternelle. 
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FILMS  D'ENSEIGNEMENT 
ET  DESSINS  ANIMÉS 


Pour  beaucoup  de  gens,  le  film  d'enseigne- 
ment est  une  œuvre  de  vulgarisation, 
destinée  à  donner  des  notions  générales 
sur  un  sujet  choisi. 
Dès  l'abord,  il  convient  de  faire  une  distinc- 
tion entre  le  film,  pure  leçon  de  choses,  et  celui 
plus  résolument  scientifique.  Dans  le  premier 
cas,  le  cinéaste  est  guidé  par  le  désir  de  rensei- 
gner, alors  que  dans  le  second,  c'est  le  souci 
d'instruire  qui  prévaut. 

i\ous  avons  tous  observé,  durant  des  jours  ou 
des  semaines,  la  lente  éclosion  des  fleurs,  et 
parfois  même  avons-nous  regretté  que  cette  ma- 
nifestation de  la  vie  végétale  ne  puisse  être  ob- 
servée à  l'œil  nu  dans  la  continuité  de  son  déve- 
loppement. Or,  le  cinéaste  est  venu  nous  ren- 
seigner sur  cette  continuité,  grâce  à  l'image  ani- 
mée, qui  possède  le  privilège  insigne  de  mon- 
trer, en  un  temps  très  court,  et  avec  une  accé- 
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lération  convenable,  ce  que  la  nature  demande 
plus  de  temps  à  achever. 

Les  livres  de  l'entomologiste  Fabre  nous  ont 
familiarisés  avec  la  vie  des  insectes.  Opportuné- 
ment, le  cinéma  a  caché  son  objectif  dans  le 
feuillage,  pour  montrer  en  un  raccourci  vivant 
leur  existence  et  leurs  métamorphoses,  ajoutant 
ainsi  à  l'observation  de  l'esprit  le  langage  direct 
de  la  nature. 

De  nombreuses  expériences  de  physique  amu- 
sante ont  précisé  à  l'écran  les  effets  de  l'air  li- 
quide, de  la  pression  atmosphérique  ou  de  la  di- 
latation des  métaux. 

A  ces  films,  le  public  a  toujours  gardé  sa  fa- 
veur. Il  suffit  d'en  renouveler  quelque  peu  les 
formules  de  présentation  pour  en  entretenir 
constamment  l'intérêt.  Un  des  modes  les  plus 
plaisants  qu'il  nous  fut  donné  de  voir  à  l'écran 
était  l'étude  de  la  nature  sous  l'aspect  de  pro- 
menades d'un  groupe  d'enfants,  accompagnés 
de  leur  maître,  qui  prenait  prétexte  de  la  curio- 
sité de  l'un,  de  l'observation  d'un  autre,  pour 
faire  un  court  exposé,  et  préciser,  en  les  déve- 
loppant, les  notions  acquises  dans  les  livres. 

Sans  déplaisir,  le  spectateur  participait  à  cette 
promenade,  en  auditeur  libre. 

Vient  ensuite  le  film  d'enseignement  propre- 
ment dit,  ou  plus  précisément  le  film  éducatif, 
qui  s'adresse  à  l'enfance. 

Or,  une  des  premières  difficultés  est  de  ne 
pas  rebuter  l'esprit  de  l'enfant  par  des  consi- 
dérations trop  abstraites,  dont  il  cherche  en  vain 
une  représentation  concrète.  Cette  partie  con- 
crète, on  la  demande  au  Cinéma.  Enfin,  le  film 
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éducatif  ne  devra,  en  aucun  cas,  se  substituer 
à  la  leçon  du  maître,  mais  la  compléter. 

On  devine  tout  de  suite  dans  quel  sens  ces 
films  sont  faits.  Il  ne  s'agit  plus  de  donner  des 
notions  générales,  mais  de  lïmiter  le  film  à  l'ob- 
jet de  la  leçon,  en  l'illustrant  pour  préciser  à 
l'élève  les  points  trop  abstraits. 

Après  l'explication,  la  vue  du  réel.  Et  c'est 
à  la  fin  de  cetfe  projection  qu'on  demandera  à 
l'enfant  de  résumer  ses  impressions  et  de  dé- 
montrer qu'il  a  compris  et  la  leçon  du  maître, 
et  la  leçon  du  film. 

Prenons  comme  premier  exemple  un  sujet 
emprunté  à  l'agriculture  :  le  blé  en  France. 

L'analyse  du  film  (i)  donnera  une  idée  du 
soin  avec  lequel  les  scènes  ont  été  choisies  : 

1.  Premier  plan  :  tiges  de  blé  agitées  par  le 
vent. 

2.  Schéma  animé  situant  les  principales  ré- 
gions productrices  de  blé. 

3.  Labour  à  la  charrue  tirée  par  des  bœufs. 

4.  Labour  à  la  charrue  tirée  par  un  tracteur. 

5.  Passage  de  herse  tirée  par  des  chevaux. 

6.  Chargement  d'un  semoir  mécanique. 

7.  Semoir  en  action. 

8.  Passages  de  rouleaux  en  série. 

9.  Echardonnage  à  la  main. 

10.  Pulvérisation  d'acide  sulfurique  dilué  pour 
détruire  les  mauvais  herbes. 
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iï.  Coupe  du  blé  à  la  faux. 

12.  Moissonneuse-lieuse  en  action. 

13.  Chargement  d'une  charrette  et  rentrée  du 
blé  à  la  ferme. 

ik.  Moissonneuse-batteuse  en  action. 

15.  Scène  de  battage  à  la  ferme.  Différents 
tableaux  du  travail  des  hommes  et  des  machi- 
nes. 

16.  Sortie  du  grain  sur  le  côté  de  la  batteuse 
et  mise  en  sacs. 

Précédé  de  la  leçon  du  maître,  ce  film  a  le 
mérite  de  montrer  sous  une  forme  animée  un 
des  aspects  de  la  vie  rurale,  non  pas  de  façon 
incohérente,  mais  avec  le  souci  d'initier  l'enfant 
aux  différentes  phases  de  la  production  du  blé, 
en  mettant  en  relief  le  travail  des  hommes  et 
l'utilisation  des  machines. 

On  imagine  la  difficulté  qu'éprouve  un  jeune 
écolier  à  comprendre  le  mécanisme  d'une  ma- 
chine à  vapeur.  Très  adroitement,  Jean  Brérault, 
qui  a  renouvelé  le  film  éducatif  par  l'apport 
d'idées  nouvelles,  a  montré  une  vue  d'ensemble 
d'une  machine  à  vapeur  fixe,  en  plein  fonction- 
nement dans  une  usine  d'élévation  des  eaux. 
Après  quoi,  la  machine  s'étant  arrêtée,  on  a 
superposé  un  schéma  animé  à  la  vue  réelle. 

Ce  schéma  montre,  en  coupe  à  travers  le  cy- 
lindre et  la  boîte  à  vapeur,  le  mécanisme  de  dis- 
tribution et  d'échappement  automatique.  Le 
mouvement  est  d'abord  très  lent,  pour  permet- 
tre une  bonne  observation  de  la  part  d'élèves 
moyens  et  pour  laisser  à  l'instituteur  le  temps 
de  donner  les  explications  nécessaires.  Le  mou- 
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vement  s'accélère  ensuite  jusqu'à  retrouver  le 
rythme  normal  du  fonctionnement  de  la  ma- 
chine. La  vue  réelle  revient  se  superposer  au 
Schéma  animé  qui  disparaît  à  son  tour  (i). 

Grâce  à  l'ingéniosité  de  cette  présentation, 
l'enfant  voit  se  dissiper  le  mystère  apparent 
d'un  mécanisme  simple,  mais  dont  son  jeune 
cerveau  n'arrivait  pas  toujours  à  saisir  le  fonc- 
tionnement. 

Un  fleuve  de  l'importance  du  Rhône  présente 
au  point  de  vue  étude  un  intérêt  d'autant  plus 
vif  que  son  trajet,  de  la  source  à  l'embouchure, 
montre  —  en  dehors  des  grandes  villes  qu'il 
traverse  —  une  grande  variété  de  paysages, 
qu'il  est  intéressant  pour  l'enfant  de  connaî- 
tre. 

Au  départ,  le  film  fixe  un  glacier  d'où  s'échap- 
pe un  ruisseau.  C'est  la  source  du  Rhône.  Pre- 
mier émerveillement  :  trente  kilomètres  plus 
loin,  déjà  agrandi,  le  Rhône  coule  dans  des  gor- 
ges encaissées.  Peu  à  peu,  son  lit  s'élargit.  Ma- 
jestueux, il  entre  dans  le  lac  Léman,  puis  re- 
devient torrent.  On  discipline  sa  force,  on  uti- 
lise, au  moyen  de  barrages,  son  énergie...  Tout 
cela  se  matérialise  sous  les  yeux  de  l'enfant,  par 
des  vues  directes,  adroitement  filmées,  qui 
mettent  en  valeur  et  la  scène  présentée,  et  la  le- 
çon de  l'éducateur,  qui,  ne  l'oublions  pas,  a 
précédé  la  projection. 

Il  est  essentiel  que  ces  films  aient  une  durée 
assez  courte,  pour  que  l'attention  de  l'enfant 


(0  Le  Cinéma  partout  et  pour  tous. 


1 48  LE  CINÉMA 

ne  soit  pas  distraite,  même  involontairement. 

Enfin,  ces  projections  ne  nécessitent  pas  le  dé- 
placement des  élèves.  Elles  ont  lieu  à  l'école 
même,  dans  la  classe  où  le  matériel  de  projec- 
tion, habituellement  enfermé  dans  une  armoi- 
re, est  rapidement  mis  en  ordre  de  marche. 
Il  s'agit  bien  là  d'enseignement,  d'utilisation 
du  cinéma  dans  un  domaine  nouveau,  où  il  a 
pris  sa  place,  pour  aider,  dans  la  mesure  de 
ses  moyens,  les  éducateurs,  dont  la  tâche  est' 
souvent  ingrate. 

La  production  de  ces  films,  destinés  au  cours 
moyen,  se  généralisera-t-elle  un  jour  pour  les 
études  secondaires  ?  Il  faut  laisser  au  Corps  en- 
seignant le  soin  de  répondre.  Or,  un  de  ses  ar- 
guments est  qu'il  est  bon  d'obliger  l'esprit  de 
l'élève  à  un  certain  travail  personnel,  sur  les 
données  et  les  explications  du  professeur.  La 
valeur  de  cet  argument  n'est  pas  niable.  Mais, 
en  raison  des  résultats  déjà  obtenus  par  le  ciné- 
ma, il  est  à  prévoir  que  le  Corps  d'enseignement 
jugera  intéressant,  dans  certains  cas,  de  faci- 
liter aux  élèves  la  compréhension  d'une  ques- 
tion trop  ardue. 

A  cet  égard,  j'ai  assisté  à  la  projection  d'un 
petit  film  sur  le  pendule,  qui  montrait,  d'une 
façon  remarquable,  le  mécanisme  des  oscilla- 
tions. 

Le  film  d'enseignement,  en  particulier  celui 
qui  s'adresse  à  l'enfance,  possède  sa  technique, 
qui  tient  compte  de  la  jeunesse  des  cerveaux 
auxquels  il  est  destiné. 

Si  ces  films  sont  courts,  chaque  vue  est  rela- 
tivement longue.  A  cela,  deux  raisons  :  en  pre- 
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mier  lieu,  l'enfant  a  tout  loisir  d'observer,-  mê- 
me dans  une  vue  simple.  De  plus,  le  maître 
peut,  s'il  le  désire,  la  commenter  et  solliciter 
l'attention  de  l'élève  sur  tel  point  qu'il  désire 
lui  faire  bien  comprendre. 

On  simplifie  aussi  la  présentation  de  ces  films 
en  évitant  d'y  introduire  ce  qui  pourrait  dis- 
traire inutilement  l'esprit  de  l'élève,  ou  le  fati- 
guer, tel  qu'un  travelling  trop  long  ou  sacca- 
dé. Tous  les  plans  s'enchaînent  sans  heurt. 

En  bref,  cette  vue  du  réel  se  présente  à  lui 
comme  s'il  le  découvrait  lui-même,  mais  l'on 
guide  son  imagination. 

En  France,  depuis  longtemps  déjà,  on  a  pro- 
duis des  films  de  court  métrage,  œuvres  de  vul- 
garisation scientifique.  C'est  Charles  Pathé  qui, 
le  premier,  eut  l'idée  de  photographier  les  mi- 
crobes, et  il  confia  ce  travail  au  Dr  Comandon. 
A  cette  époque,  le  studio  où  avaient  lieu  les  pri- 
ses de  vues  faisait  songer,  par  son  ordonnan- 
cement, à  un  laboratoire  d'alchimiste  moderne, 
dont  seul  le  Dr  Comandon  connaissait  les  se- 
crets. 

Certains  de  ses  films  s'adressaient  à  la  grande 
foule  anonyme  des  spectateurs.  Les  faits  étaient 
traduits  en  langage  cinématographique,  sous 
une  forme  simple,  accessible  à  tous.  D'autres 
étaient  plus  résolument  scientifiques  et  s'adres- 
saient alors  à  des  initiés  :  circulation  sanguine, 
voies  respiratoires,  action,  sur  l'organisme,  des 
infiniment  petits... 

L'élan  était  donné.  On  avait  compris  que  le 
cinéma  pouvait  servir  à  d'utiles  observations. 

Plus  tard,  un  jeune,  Jean  Painlevé,  élargit 
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encore  ce  nouveau  champ  d'action.  Après  avoir 
produit  des  films  tels  que  Hippocampe  ou  les 
chevaux  marins,  qui  révélait  un  aspect  inatten- 
du de  la  faune  sous-marine,  ce  cinéaste  aborda 
des  sujets  plus  difficiles,  où  le  cinéma  devenait 
moyen  d'investigation  analogue  au  microsco- 
pe. 

Devant  les  résultats  obtenus,  on  reste  émer- 
veillé des  possibilités  de  l'image  animée  et  de 
l'aide  qu'elle  peut  apporter  à  tous  :  au  savant 
dans  ses  recherches,  à  l'industriel  dans  son  en- 
treprise, à  l'éducateur  dans  sa  mission. 

La  chirurgie  se  sert  souvent  du  cinéma,  et 
occasionnellement  du  ralenti.  C'est  un  moyen 
commode  pour  permettre  à  tous  les  étudiants  et 
étudiantes  de  bien  suivre  le  détail  d'une  opéra- 
tion chirurgicale,  d'autant  mieux  que  les  vues 
s'accompagnent  quelquefois  d'un  schéma  ex- 
plicatif animé. 

Ces  schémas,  on  peut  les  développer  pour  en 
former  un  tout,  qui  se  substitue  totalement  ou 
presque,  aux  vues  directes.  En  partant  dé  cette 
idée,  le  cinéaste  de  Hubsch  a  créé  ce  moyen  d'in- 
formation schématique  filmé  dénommé  :  Les 
trois  minutes. 

Son  premier  film,  si  je  ne  me  trompe,  avait 
trait  à  la  circulation  routière,  et  plus  particuliè- 
rement à  la  façon  dont  un  accident  peut  se  pro- 
duire quand  un  automobiliste  en  double  un 
autre. 

Depuis  lors,  ces  informations  schématiques 
filmées  se  sont  étendues  à  d'autres  aspects  de  la 
vie  sociale  et  internationale  :  le  parachutiste,  le 
problème  de  la  natation,  les  secrets  du  vol  à 
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voile...  Toujours  conçus  selon  la  même  formule, 
ces  petits  films,  tournés  image  par  image,  selon 
le  principe  adopté  par  les  réalisateurs  de  des- 
sins animés,  sont  d'authentiques  chefs-d'œuvre. 
Sans  doute  est-ce  là  la  formule  qui  se  rappro- 

'  che  le  plus  du  film  d'enseignement  pris  au  sens 
d'œuvre  de  vulgarisation,  destinée  à  donner  des 

,  notions  générales  sur  un  sujet  déterminé. 

C'est  au  Chat  Noir,  le  célèbre  cabaret  mont- 
martrois, fondé  par  Rodolphe  Salis,  qu'est  né 
le  dessin  animé. 

Son  inventeur,  Emile  Cohl,  eut  un  jour  l'idée 
d'animer  cinématographiquement  les  ombres 
chinoises,  une  des  principales  attractions  de  la 
maison.  Bien  entendu,  il  n'était  pas  question  de 
décors.  Ce  premier  perfectionnement  fut  l'œu- 

I  vre  du  dessinateur  américain  Bray,  dont  le  per- 
sonnage, Mentoultant,  sorte  de  Tartarin  perpé- 
tuellement interloqué,  se  mouvait  dans  des  pay- 
sages fantasmagoriques. 

Une  pléiade  de  dessinateurs  américains  suivit 
la  voie  tracée  par  Emile  Cohl  et  Bray.  Pat  Sul- 
livan créa  Félix-le-Chat,  animal  à  l'âme  de  phi- 
losophe, dont  le  succès  fut  immense.  Max 
Fleischer  mit  au  monde  le  clown  Koko,  et  ima- 
gina le  premier  d'être  lui-même  le  partenaire 
à  l'écran  de  l'éternel  mécontent  qu'était  son 
personnage.  Avant  de  délaisser  Koko  pour  créer 
Popeye  —  le  célèbre  Mathurin  —  Max  Fleischer 
agrémenta  certaines  mélodies  populaires  de  pe- 
tites illustrations  dessinées  sur  chaque  mot. 
Une  petite  boule  blanche  rebondissait  alors  au 
rythme  de  la  chanson.  Vers  la  même  époque, 
Walt  Disney  délaissait,  lui  aussi,  sa  première 
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création,  le  lapin  Oswald,  pour  présenter  un 
nouveau  '  venu,  Mickey  Mouse,  qui  devait  bien- 
tôt régner  en  maître  sur  tout  ce  petit  monde  de 
féerie. 

Simple  dans  son  principe,  le  dessin  animé  ne 
présente,  au  point  de  vue  technique,  aucune 
difficulté.  L'idée  du  sujet  retenue,  Mickey  à  la 
campagne,  par  exemple,  on  l'étoffe  d'actions 
amusantes  et  de  gags  inédits. 

Tout  en  restant  dans  la  ligne  du  sujet,  et  en 
respectant  la  silhouette  adoptée  pour  chaque 
personnage,  chaque  dessinateur  travaille  selon 
sa  propre  inspiration.  Pour  un  film  qui  dure  gé- 
néralement de  huit  h  dix  minutes,  on  établît, 
approximativement,  4  à  5.ooo  dessins.  Ce  chif- 
fre n'a  rien  d'excessif. 

Précisons,  tout  d'abord,  ce  que  l'on  entend 
par  dessin.  Je  suppose  qu'à  un  moment  donné, 
Mickey  lève  le  bras.  Sur  l'écran,  ce  geste  cor- 
respondra à  une  demi-seconde  de  projection, 
soit  12  images.  Va-t-on,  de  ce  fait,  composer  12 
dessins  différents  ?  Cela  dépendra  de  la  souples- 
se de  mouvement  recherchée.  Supposons  qu'a- 
près étude,  on  s'arrête  au  chiffre  9.  Puisque, 
seule,  la  main  de  Mickey  se  déplace,  inutile  de 
refaire  neuf  fois  le  dessin  en  entier.  On  se  con- 
tentera donc,  pour  les  huit  dernières  images,  de 
dessiner  le  mouvement  du  bras.  Au  point  de 
vue  dessin  pur,  le  travail  est  bien  simplifié. 

Personnages  et  décors  sont  dessinés  séparé- 
ment. Les  premiers  sur  papier  blanc,  et  les  au- 
tres sur  cellophane,  ce  qui  permet  la  photogra- 
phie du  tout  par  transparence.  Ce  travail  est  ex- 
trêmement long.  Chaque  mètre  de  film  compre- 
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nant  52  images,  un  dessin  animé  d'une  lon- 
gueur de  220  mètres  représente  en  chiffres 
ronds  :  n.4oo  images  animées  tournées,  non 
plus  à  la  cadence  normale  de  prise  de  vues  — 
ik  images  à  la  seconde  —  mais  avec  un  temps 
d'arrêt  entre  chaque  image  cinématographique. 
De  cette  façon,  aucune  difficulté  pour  substituer 
un  dessin  à  l'autre,  sans  risquer  d'en  photo- 
graphier la  manipulation. 

Si  le  thème  choisi  est  l'illustration  d'un  mor- 
ceau musical,  on  détermine,  préalablement,  au 
tracé  des  dessins,  l'importance  de  chaque  phra- 
se musicale  et  son  rythme. 

En  projetant  sur  un  écran  cinématographique 
une  suite  ordonnée  de  lignes,  de  points,  et  de 
ronds,  un  essai  fut  tenté  d'illustrer  les  diffé- 
rentes sonorités  musicales  d'une  symphonie. 

Parfaitement  synchronisé  en  durée  comme 
en  intensité,  cet  ensemble  de  figures  géométri- 
ques accompagnait  la  courbe  capricieuse  des 
variations  auditives.  Capricieuse  à  son  tour, 
adoucie  par  instants,  pour  s'épanouir  ensuite  en 
feu  d'artifice,  cette  mosaïque  vivante  matéria- 
lisait en  quelque  sorte  les  mouvements  invisi- 
bles de  la  baguette  du  chef  d'orchestre. 

Ce  mode  de  présentation  offrait,  toutefois,  un 
sérieux  inconvénient  pour  le  public  :  une  fati- 
gue intensive  de  la  vue  qui  ne  distinguait  plus 
à  la  longue  le  jeu  compliqué  de  ces  apparitions 
successives,  tantôt  persistantes,  tantôt  fugaces. 

Bien  que  l'idée  fût  heureuse,  son  application, 
sous  cette  forme,  se  révéla  difficile. 

Le  dessin  animé  est  apprécié  de  tous  les  pu- 
blics. Les  méfaits  de  Donald  le  canard,  les  mal- 
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heurs  de  Pluto  le  chien,  ou  les  pirouettes  de 
Mickey  nous  ravissent.  Que  de  trésors  d'ingé- 
niosité dans  ces  petits  films,  que  de  fantaisie 
aussi  1  Ce  qui  séduit,  au  premier  chef,  c'est  la 
facilité  étonnante,  autant  qu'imprévue,  avec 
laquelle  tous  ces  petits  héros  se  tirent  des  si- 
tuations les  plus  inextricables.  L'invraisemblan- 
ce domine  dans  les  poursuites  mouvementées 
et  la  façon  dont  nos  personnages  surmontent  les 
obstacles.  Et  c'est  peut-être  cette  invraisem- 
blance que  nous  goûtons  le  plus.  Qui  de  nous 
n'a  jamais  rêvé  de  résoudre  ses  difficultés  par 
des  solutions  extravagantes  ou  se  soustraire  à 
des  ennuis  par  un  coup  de  baguette  magique  ? 

En  fait,  ce  que  nous  retrouvons  dans  les  des- 
sins animés,  c'est  notre  propre  imagination,  la 
bride  sur  le  cou,  donnant  libre  cours  à  son 
caprice  et  résolvant  tous  les  problèmes  au  gré 
de  sa  fantaisie.  Nous  vivons  quelques  minutes 
de  rêve  délicieusement  incohérent,  et  il  est  si 
doux  de  déraisonner  parfois,  de  prendre  ses  dé- 
sirs pour  des  réalités,  d'imaginer  qu'on  est  tout- 
puissant  au  regard  des  difficultés  quotidiennes. 

Si  la  fantaisie  de  ces  dessins  animés  nous  pro- 
cure cette  illusion  pour  quelques  minutes,  peut- 
elle  l'entretenir  tout  au  long  d'un  grand  film  ? 
Notre  rêve  peut-il  se  prolonger  durant  une  heu- 
re et  demie  de  projection  ?  Il  faudrait  pour  cela 
que  nous  ayons  conservé  l'âme  d'un  enfant... 

Aussi  bien  peut-on  se  demander  si  l'expérien- 
ce et  le  succès  indiscuté  d'un  film  comme 
Blanche-Neige  et  les  Sept  Nains  constitue  un 
critère  suffisant  pour  étendre  cette  nouvelle  for- 
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mule  au  dessin  animé  de  demain.  Pour  ma 
part,  je  ne  le  pense  pas. 

Lorsque  nous  nous  remémorons  l'impression 
que  nous  a  laissée  la  lecture,  dans  notre  en- 
fance, du  beau  conte  de  Grimm,  et  que  nous 
nous  efforçons  d'en  revivre  l'émotion  première  à 
la  projection  du  film,  nous  sommes  obligés  de 
convenir  d'une  déception  assez  grande.  L'his- 
toire est  restée  la  même,  simple,  touchante, 
mais,  malgré  tous  ses  efforts,  le  film  ne  nous 
restitue  pas  ce  côté  merveilleux,  cette  atmosphè- 
re de  féerie  qui  nous  faisait  frissonner  délicieu- 
sement à  la  lecture  du  conte.  Les  héros,  notre 
imagination  les  avait  habillés  à  sa  guise.  Blan- 
che-Neige était  belle,  mais  d'une  beauté  irréelle, 
plus  ressentie  que  pensée.  Nous  n'aurions  pas 
su  la  décrire.  Aucun  mot  n'eût  été  assez  élo- 
quent pour  exprimer  notre  admiration...  Et 
voilà  que  la  palette  de  Walt  Disney  vient  en 
fixer  les  traits,  en  préciser  le  genre  de  beauté. 
Du  coup,  l'enchantement  est  rompu. 

Il  en  va  de  même  pour  toutes  les  scènes  du 
film  où  les  personnages  humains  sollicitent 
notre  attention.  Que  reste-t-il  alors  du  souvenir 
merveilleux  de  notre  enfance  ?  Le  regret  d'a- 
voir détruit  un  objet  précieux,  puisqu'il  était 
unique... 

Je  ne  parle  ici,  il  va  sans  dire,  que  pour  les 
grandes  personnes,  et  bien  que  les  enfants,  eux, 
prennent  un  très  vif  plaisir  à  la  projection  de 
Blanche-Neige  et  les  Sept  Nains,  ma  remarque 
garde  toute  sa  signification  et  son  importance, 
car  le  public  ne  se  rend  pas  au  cinéma  unique- 
ment pour  amuser  les  enfants  ;  il  désire,  et  rien 
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n'est  plus  légitime,  s'y  distraire  également. 

Du  point  de  vue  technique,  toute  la  partie 
des  personnages  humains  est  inférieure  aux 
scènes  d'animaux.  On  ne  retrouve  plus  cette 
harmonie  parfaite  du  mouvement,  simple  et 
sans  heurt,  auquel  nous  a  accoutumé  Walt  Dis- 
ney. Nul  doute  que  les  techniciens  ne  se  soient 
heurtés  à  des  difficultés  qu'ils  n'ont  pu  com- 
plètement surmonter.  N'importe  ;  la  question 
essentielle  demeure  :  est-il  souhaitable  ou  non 
de  continuer  à  produire  des  dessins  animés  de 
long  métrage  ?  Je  crains  bien  qu'il  faille,  sinon 
abandonner  cette  formule,  du  moins  limiter  le 
nombre  de  ces  films. 

Le  dessin  animé  conservera  son  aspect  sédui- 
sant chaque  fois  que  ses  héros  seront  pris  dans 
la  gent  animale,  car  il  n'est  pas  seulement  une 
fantaisie  de  l'esprit  ;  derrière  cette  fantaisie  se 
cache  une  satire  du  genre  humain.  On  y  re- 
trouve certains  types  d'humanité  :  Mickey  est 
le  débrouillard  par  excellence,  et  Donald  le  ca- 
nard personnifie  le  grincheux.  La  Fontaine  et 
Walt  Disney  ont  ce  point  commun  d'avoir  il- 
lustré l'un  et  l'autre  certaines  affinités  existant 
entre  les  passions  des  hommes  et  l'instinct  des 
bêtes.  Sous  un  mode  différent,  l'activité  des  uns 
comme  des  autres  est  souvent  dirigée  vers  un 
même  but  :  la  satisfaction  personnelle.  De  là  à 
montrer  les  défauts  des  premiers  à  travers  les 
comportements  des  seconds,  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  La  Fontaine  a  prêté  à  ses  personnages  le 
langage  des  humains,  alors  que  Walt  Disney 
y  a  ajouté  les  expressions  humaines,  en  les  pa- 
rant de  toute  la  fantaisie  de  son  esprit... 
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Ainsi  le  dessin  animé  restera,  je  le  crois,  li- 
mité à  ces  courts  sujets  qui  sont  autant  de  no- 
tations amusantes  vues  à  travers  le  caprice  d'un 
miroir  déformant.  Et  le  plaisir  que  nous  éprou- 
vons à  la  projection  de  ces  films  se  renouvellera 
sans  cesse  pour  un  temps  ni  trop  long,  ni  trop 
court,  la  durée  d'une  rêverie,  à  laquelle  nous 
nous  abandonnons  parfois,  délicieusement... 
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Un  jour  que  Massenet  dînait  chez 
un  ami,  on  servit  du  vin  grec.  «  A 
quoi  vous  fait  penser  ce  vin  ?  de- 
manda Massenet.  Pour  moi,  voici  ce 
qu'il  me  dit.  »  Et  il  se  mit  à  fredon- 
ner une  mélopée  orientale  ;  la  sensa- 
tion de  saveur  avait  amené  par  asso- 
ciation une  image  musicale,  à  cause 
de  la  similitude  des  sentiments  évo- 
qués par  l'un  et  par  l'autre. 
(Boucher,  Psychologie,  Paris,  Delgrave). 

Au  même  titre  que  l'imagé  cinématographi- 
que, la  musique  est  un  langage. 

Elle  a  comme  source  d'inspiration  nos  joies, 
nos  douleurs,  nos  passions,  toute  notre  vie  affec- 
tive, riche  en  sentiments  aussi  complexes  que 
variés.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  toujours 
prêté  à  l'image  animée  la  richesse  de  ses  compo- 
sitions, exprimant  tantôt  avec  douceur,  tantôt 
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avec  violence  nos  bouleversements  intérieurs. 

Mais  comment  se  rendre  compte  de  l'utilité, 
pour  un  film  parlé,  d'être  illustré  musicale- 
ment ? 

En  disant  cela,  je  songe  au  théâtre,  où  jadis 
un  piano  venait  soutenir  discrètement  certaines 
scènes  d'émotion.  De  nos  jours,  les  gens  de 
théâtre  estiment  sans  doute  qu'une  scène  jouée 
avec  toute  la  passion  désirable  n'a  nul  besoin 
d'être  soutenue  par  la  musique.  Les  intonations 
des  artistes  prennent  le  public  et  le  maintien- 
nent en  haleine.  De  leur  présence  réelle,  vivan- 
te, sur  le  plateau,  nait  une  communion  totale 
qui,  reconnaissons-le  en  toute  franchise,  n'exis- 
te point  dans  un  théâtre  cinématographique. 
On  n'y  trouve  même  pas  ce  prélude  à  l'enchan- 
tement, fait  de  cette  attente  devant  le  rideau 
dont  les  plis  lourds  sont  à  demi  éclairés  par 
la  rampe... 

Le  spectateur  d'un  film  a  les  yeux  rivés  sur. 
un  rectangle  de  toile  blanche  où  tout  à  l'heure 
un  faisceau  lumineux  viendra  inscrire  un  mou- 
vement ordonné  qui  donnera  l'illusion  de  la 
vie.  En  intervenant  à  certains  moments,  la  mu- 
sique peut  alors  jouer  le  rôle  d'un  intermé- 
diaire pour  créer  cette  communion  indispensa- 
ble durant  la  présentation  du  film,  jusqu'à 
l'apparition  des  premières  images... 

En  enrichissant  les  représentations  intérieu- 
res de  notre  pensée  vagabonde  ou  précise,  la 
musique  ajoute  à  la  rêverie  de  notre  esprit.  Si 
l'on  demandait  aux  auditeurs  d'un  récital  des 
œuvres  de  Chopin,  de  Mozart  ou  d'un  concert 
symphonique  ce  que  le  langage  musical  évo- 
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que  en  lui,  la  diversité  des  impressions  ressen- 
ties ne  manquerait  pas  d'étonner.  Mais  ces  im- 
pressions se  rejoindraient  sans  doute  dans  la 
particularité  d'un  sentiment  :  tristesse,  joie  ou 
douleur...  Les  images  que  ces  sentiments  sug- 
gèrent ne  sont  pas  identiques,  mais  leur  réso- 
nance est  semblable,  et  cette  observation  est  es- 
sentielle pour  l'illustration  musicale  de  scènes 
cinématographiques  auxquelles  on  cherche  à 
donner  l'émotivité  d'un  sentiment  particulier. 

Dans  un  film,  l'action  n'est  pas  toujours  tré- 
pidante. A  certains  moments,  elle  se  repose,  et 
il  arrive  que  des  actions  secondaires  se  dérou- 
lent dans  des  paysages  dont  la  mobilité  vient 
animer  l'écran  durant  un  temps  plus  ou  moins 
long. 

C'est  une  transition  nécessaire  dans  le  cours 
d'une  action.  Tantôt  de  façon  impérative,  tantôt 
de  façon  discrète,  la  musique  vient  prêter  son 
langage  aux  vues  projetées.  Son  rythme  s'accor- 
de au  mouvement  du  paysage,  et  sa  composition 
musicale  s'inspire  de  cette  ambiance  dont  elle 
souligne  certaines  particularités,  telles  qu'un 
orage,  un  bruissement  de  feuilles,  le  chant  d'un 
ruisseau. 

Je  ne  crois  pas  que,  dans  ces  vues  de  transi- 
tion, on  puisse  attribuer  à  un  accompagnement 
musical  le  rôle  qu'on  attribue,  par  exemple,  à 
l'éclairage  d'un  décor. 

En  partie  «  documentaire  »,  cette  musique 
cherche  à  s'identifier  avec  les  bruits  de  la  na- 
ture. Elle  en  donne  une  approximation,  sans 
être  pour  cela  intégrée  à  l'image.  Elle  reste  un 
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élément  distinct,  qui  vient  prêter  son  langage 
à  un  autre  langage. 

Au  surplus,  ces  deux  formes  de  langage  ne 
sont  pas  seulement  distinctes.  Elles  empiètent 
l'une  sur  l'autre.  Ce  n'est  pas  créer  une  réso- 
nance que  de  chercher  à  imiter  un  langage. 
Cette  imitation  n'est  plus  le  prolongement  na- 
turel de  la  vue  représentée  et  ne  tend  qu'à 
amoindrir  l'impression  du  réel  qui  doit  s'en 
dégager. 

Une  résonance  —  continuation  d'un  bruit, 
d'un  son  —  peut  fort  bien  se  concevoir  sous  la 
forme  d'un  plan  visuel,  prolongé  par  un  plan 
auditif.  Mais  il  ne  convient  pas  que  l'on  éprou- 
ve l'impression  que  le  plan  visuel  renferme  une 
résonance  auditive  que  l'on  aurait  négligée. 
Or,  dans  le  langage  de  la  nature,  cette  résonan- 
ce auditive  est  intégrée  à  la  vue  réelle  ;  la  mu- 
sique n'apporte  aucun  élément  nouveau  et  elle 
risque  même  de  nuire. 

Cette  remarque  n'a  plus  sa  raison  d'être  si, 
cessant  d'être  «  documentaire  »,  la  musique  ap- 
porte, là  aussi,  une  émotivité  particulière,  des- 
tinée à  soutenir  un  jeu  de  scène,  ou  en  prolon- 
ger, durant  quelques  instants,  la  signification 
sur  le  paysage  environnant. 

Rien  ne  s'oppose  à  souligner,  par  de  la  musi- 
que religieuse,  l'impression  d'apaisement  et  de 
sereine  grandeur  qui  se  dégagent  de  la  vue  d'un 
monastère.  Il  arrive  d'être  pénétré  davantage 
d'humilité  vraie,  lorsque  retentit  sous  les  ar- 
ches de  pierres  d'une  église  le  chant  divin  des 
grandes  orgues. 

Il  est,  dans  une  œuvre  d'imagination,  certai- 
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nés  scènes  de  sentiment  où  les  accents  de  la  mu- 
sique sont  autant  d'antennes  invisibles  qui 
créent  la  communion  entre  les  personnages  de 
l'écran  et  les  spectateurs,  par  la  fluidité  de 
jleurs  ondes  et  la  résonance  qu'elles  provoquent. 

Si  on  imagine  une  scène  cinématographique 
où  un  vieux  musicien  retrace  les  temps  heu- 
reux de  sa  gloire,  l'évocation  de  ses  souvenirs 
isera  rendue  plus  vivante  par  un  discret  rappel 
musical  des  morceaux  de  chaque  époque. 

A  la  vérité,  cette  illustration  musicale  n'est 
autre  chose  qu'une  projection  sonore  hors-écran 
d'un  des  aspects  de  l'état  d'âme  d'un  ou  plu- 
sieurs personnages. 

Mais  il  y  a  plus  encore.  Au  cours  d'un  film, 
Ile  motif  musical,  sous  la  forme  d'un  leitmotiv, 
jvient  opportunément  renforcer  la  continuité  de 
^'action,  en  replongeant  l'esprit  du  public  dans 
l'ambiance  d'une  scène  projetée  depuis  un  cer- 
tain temps  déjà. 

j  Grâce  à  cette  réminiscence,  due  au  langage 
musical,  l'affinité  existant  entre  deux  scènes 
^devient  plus  apparente. 

I  Dans  le  Vandale,  une  réalisation  cinématogra- 
phique de  valeur,  un  homme  ayant  commencé 
comme  bûcheron,  s'élève  par  son  seul  mérite  au 
haut  de  l'échelle  sociale.  Au  début  de  sa  vie,  il  a 
noué  une  solide  amitié  avec  un  autre  bûcheron, 
homme  simple,  sans  ambition,  amoureux  des 
forêts  où  il  est  demeuré.  Ensemble,  ils  ont  vécu 
pe  dures  années.  Vers  cette  époque,  le  héros  du 
;plm  a  connu  une  jeune  femme,  chanteuse  de 
lœabaret,  qu'il  a  profondément  aimée.  Mais  dans 
son  désir  d'arriver,  il  l'a  délaissée  pour  contrac- 
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ter  un  mariage  de  raison.  Vingt-cinq  ans  ont 
passé.  Le  voici  riche,  dans  une  demeure  prin- 
cière.  Une  lettre  arrive.  Elle  est  de  son  vieil 
ami  d'autrefois,  qu'il  n'a  jamais  revu.  A  mi- 
voix,  il  déchiffre  l'écriture  malhabile  de  son 
ancien  compagnon,  sourit  au  passage  où  il  lui 
rappelle  la  promesse  d'une  visite  toujours  remi- 
se. Mais,  brusquement,  la  voix  devient  hésitan- 
te. Il  arrête  la  lecture.  L'écho  d'une  mélodie  se 
fait  entendre.  La  même  que  chantait  autrefois 
son  amie.  Elle  est  morte.  Et  ce  refrain,  en  lui 
rappelant  un  passé  toujours  présent,  éveille  un 
regret  :  celui  de  ne  pas  en  avoir  fait  la  com- 
pagne de  sa  vie. 

C'est  là  une  des  formes  les  plus  heureuses 
de  l'illustration  musicale  d'un  film.  On  éprouve 
en  effet  le  sentiment  que  cette  musique  est  in- 
timement liée  à  l'action,  qu'elle  soutient  dis- 
crètement de  l'émotivité  de  son  langage. 

Il  est  un  domaine  où  la  musique  a  non  seule- 
ment son  importance,  mais  où  sa  nécessité  est 
indiscutable  :  c'est  chaque  fois  que  l'action  cU 
nématographique  l'implique  de  propos  délibéré, 
soit  parce  que  cette  musique  est  incorporée, 
pour  ainsi  dire,  à  l'action  —  dans  une  scène  de 
bal,  par  exemple  —  soit  parce  qu'elle  concourt 
puissamment  à  créer  l'atmosphère  de  cette  ac- 
tion. 

La  vue  d'un  estaminet  du  Nord,  avec  son 
poêle  flamand  et  son  piano  mécanique,  est  inti- 
mement liée  aux  quartiers  ouvriers  de  cette 
grande  région  minière.  Il  est  bien  certain  que  le 
fait  d'entendre  les  sons  de  ce  piano  mécanique 
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accentue  davantage  encore  l'impression  de  véri- 
té qui  se  dégage  de  la  scène. 

Pareillement,  on  ne  saurait  recréer  fidèlement 
l'atmosphère  d'une  rue  pauvre  de  Whitecha- 
pel  sans  faire  entendre  —  ne  fût-ce  qu'un  court 
instant  —  la  complainte  usée  d'un  orgue  de 
barbarie,  ou  situer  l'action  dans  un  village  ty- 
rolien en  ignorant  totalement  la  note  locale  que 
lonnent  les  joueurs  d'harmonica. 

S'il  est  un  genre  cinématographique  où  cette 
nusique  d'atmosphère  doit  être  respectée  inté- 
gralement, c'est  bien  le  film  documentaire. 

A  vrai  dire,  la  musique  tient,  dans  le  docu- 
nentaire,  un  rôle  prépondérant.  Je  ne  parle  pas 
eulement  de  ces  films  où  le  pittoresque  de  cer- 
aines  traditions  nous  est  montré  au  travers  du 
olklore  musical,  sous  la  forme  de  réjouissan- 
ts, qui  s'accompagnent  de  chants,  de  danses 
jaractéristiques  :  la  bourrée  d'Auvergne,  les 
lanses  bretonnes  ou  la  farandole  provençale, 
nais  aussi  de  ces  films  qui  révèlent  les  beautés 
le  la  nature. 

L'adaptation  musicale,  inspirée  du  décor 
Changeant  d'un  paysage,  cherche  à  renforcer 
în  quelque  sorte  le  langage  de  l'image,  au 
noyen  de  concordances  d'impressions.  Pour  le 
mblic,  elle  agit  un  peu  à  la  manière  d'un  se- 
•ond  commentateur,  qui  souligne,  non  plus  par 
e  verbe,  mais  par  des  sonorités  musicales,  la 
>eauté  d'un  décor  naturel. 

Il  advient  toutefois  que  cette  illustration  mu- 
icale  amoindrisse,  ici  également,  l'impression 
le  vérité  qui  se  dégage  non  seulement  de  la  vue 
Ile-même,  mais  également  de    son  ambiance 
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réelle.  Pour  le  spectateur,  la  promenade  à  la-| 
quelle  il  est  conviée  est  dépourvue  d'un  de  seai 
plus  grands  attraits  :  le  langage  de  la  naturel 
fait  de  mille  bruits  divers,  de  murmures  qui 
meublent  un  paysage  et  contribuent  à  lui  don- 
ner son  ampleur. 

Je  sais  fort  bien  que,  momentanément,  il 
existe  encore  une  limite  aux  possibilités  techni- 
ques de  l'enregistrement  sonore,  dans  la  repro- 
duction fidèle  de  toutes  les  nuances  du  langage 
de  la  nature.  Je  sais  aussi  que  d'aucuns  atta- 
chent à  la  présence  constante  de  cette  illustra- 
tion musicale  un  intérêt  d'autant  plus  vif  que 
dans  leur  esprit,  loin  de  diminuer  la  vérité  de 
ces  vues,  la  musique  sert  de  cadre  indispensable 
à  leur  mise  en  valeur.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  microphone,  en  dépit  de  ses  moyens 
limités,  se  trouve  être  le  plus  proche  de  la  na- 
ture filmée,  de  cette  nature  filmée  dont  on  at- 
tend qu'elle  nous  donne  à  tout  instant  l'im- 
pression d'être  plongés  dans  le  réel. 

Loin  de  moi  l'idée  de  rejeter  systématique- 
ment un  accompagnement  musical  des  vues 
d'un  documentaire.  Encore  convient-il  là  de  fai- 
re une  remarque  qui  peut  avoir  son  impor- 
tance. Les  concordances  d'impressions,  recher- 
chées par  les  musiciens,  ne  signifient  pas  néces- 
sairement l'usage  continuel  des  mêmes  motifs 
musicaux,  pour  une  adaptation  uniforme  s'ap 
pliquant  à  un  nombre  indéterminé  de  documen- 
taires, filmés  dans  une  même  région  ou  dans  un 
même  pays. 

La  Suite  Algérienne  de  Saint-Saëns,  pour  un 
paysage  de  l'Afrique  du  Nord,  ou  le  Marché  Per- 
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san,  de  Rimsky-Korsakov,  dès  que  la  caméra  a 
franchi  les  rives  du  Bosphore. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  dans  le  dessin 
animé,  cette  concordance  d'impressions  produit 
des  effets  aussi  inattendus  qu'heureux.  Dans  ce 
genre  cinématographique,  la  musique  est  sou- 
veraine. Le  compositeur  peut  donner  libre  cours 
à  la  fantaisie  la  plus  folle,  sous  la  seule  réserve 
que  cette  fantaisie  soit  rythmée  au  point  de  se 
fondre  complètement  avec  le  mouvement  du 
dessin  animé. 

Pour  une  fois,  ces  deux  formes  de  langage  : 
langage  visuel  et  langage  musical,  se  complè- 
tent harmonieusement.  Elles  sont,  à  vrai  dire, 
inséparables.  La  musique  n'est  plus  un  élément 
rajouté,  mais  bien  un  complément  absolument 
nécessaire,  sans  lequel  le  dessin  animé,  tel  que 
nous  le  concevons  et  l'apprécions  aujourd'hui, 
n'existerait  pas. 

C'est  peut-être  là  une  des  illustrations  les  plus 
parfaites  qui  soient  de  deux  modes  d'expression 
artistique  dont  la  synthèse  ait  été  pleinement 
réussie. 
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L'art  cinématographique  exige,  en  plus  du 
génie  inventif  de  ses  artisans,  de  la  ri- 
chesse de  leur  pensée  créatrice,  en  un 
mot  de  tout  ce  qui  est  le  don  d'eux-mê- 
mes, une  mise  de  fonds  importante  qui  se  chif- 
fre par  plusieurs  millions  pour  chaque  film,  au 
total  plusieurs  centaines  de  millions  pour  l'en- 
semble de  la  production  annuelle  de  notre  pays. 

Ce  livre  serait  incomplet  si  je  laissais  délibéré- 
ment de  côté  la  partie  industrielle  du  cinéma, 
c'est-à-dire  les  possibilités  commerciales  d'un 
film  et  la  nécessité  impérieuse  de  rémunérer  le 
capital  investi. 

Pour  juger  de  la  prospérité  d'une  industrie, 
il  ne  faut  pas  se  borner  à  l'examen  de  quelques 
réussites  brillantes.  Seul  un  bilan  faisant  état 
de  l'ensemble  de  son  activité  indiquera  si  oui 
ou  non  cette  industrie  est  prospère. 

Or,  l'éloquence  des  chiffres  révèle  qu'en  Fe- 
gard  du  nombre  de  millions  investis  dans  la 
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production  cinématographique  française,  pour 
l'année  1988,  la  part  qui  revient  aux  producteurs 
est  inférieure  au  capital  investi. 

En  face  du  chiffre  investissement  des  capi- 
taux —  320  millions  —  et  celui  des  recettes 
nettes  des  producteurs,  il  y  a  un  déficit  de  l'or- 
dre de  35  millions. 

Voilà  le  résultat  négatif  sur  lequel  on  doit  mé- 
diter pour  l'avenir. 

Si  l'industrie  cinématographique  française  de- 
vait continuer  à  faire  appel  au  capital,  qui  non 
seulement  n'est  pas  rémunéré,  ■ —  à  l'exception 
de  quelques  belles  réussites  —  mais  plus  ou 
moins  amenuisé,  il  est  bien  évident  que  cette 
activité  qui  périclite  depuis  longtemps  est  appe- 
lée à  disparaître. 

Je  dis  ceci  avec  le  sentiment  profond  de  ser- 
vir la  cause  du  cinéma  français.  Une  industrie, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  vivre  et  grandir 
que  si  une  partie  de  ses  profits  d'aujourd'hui 
sert  à  son  développement  de  demain. 

Or,  force  m'est  de  reconnaître  que  non  seule- 
ment cette  condition  n'est  pas  remplie,  mais 
encore  que  l'amortissement  simple  du  capital 
n'existe  que  dans  de  rares  cas,  d'où  dérobade 
amplement  justifiée  de  ce  capital. 

Devant  cet  état  de  choses,  certains  producteurs 
en  sont  arrivés  à  envisager  des  combinaisons 
plus  ou  moins  heureuses,  rarement  viables. 

Il  leur  arrive  parfois,  pour  ne  pas  dire  sou- 
vent, d'entreprendre  une  production  cinémato- 
graphique avec  un  capital  initial  dérisoire  par 
rapport  au  nombre  de  millions  qui  sont  nécessai- 
res. 
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Le  besoin  d'argent  liquide  se  fait  rapidement 
sentir,  et  ils  font  alors  appel  au  capital  par  une 
voie  détournée,  en  demandant  aux  organismes 
de  distribution  régionaux  de  jouer  le  rôle  de 
bailleurs  de  fonds... 

En  se  basant  sur  la  valeur  commerciale  du 
sujet  choisi,  sur  les  noms  des  principaux  inter- 
prètes, ces  distributeurs  consentent  à  un  produc- 
teur des  avances  sur  les  rentrées  futures  de  re- 
cettes aux  guichets  des  théâtres  cinématographi- 
ques. 

Ces  avances  sont  généralement  consenties  sous 
forme  de  traites,  et  le  producteur  doit  les  escomp- 
ter, à  un  taux  plus  ou  moins  onéreux,  pour  ob- 
tenir l'argent  qui  lui  manque.  C'est  une  pre- 
mière charge  pour  le  film  et  un  amoindrisse- 
ment, dès  le  départ,  des  bénéfices  éventuels. 

Le  producteur  se  retourne  aussi  vers  le  studio, 
vers  le  fournisseur  de  pellicule  vierge,  vers 
l'usine  de  développement  et  de  tirage,  pour  sol- 
liciter du  crédit... 

Pour  tout  dire,  le  crédit  est  ainsi  éparpillé  sur 
une  quantité  de  créances,  qui  sont  autant  de  dif- 
ficultés en  puissance,  d'embûches  possibles. 

On  conçoit  sans  peine  les  risques  sérieux  qui 
menacent  la  vie  commerciale  d'un  film  lorsqu'il 
est  grevé,  dès  avant  son  exploitation,  de  charges 
diverses  nées  pour  la  plupart  de  l'insuffisance 
trop  manifeste  du  capital  initial  qui  a  servi  à 
sa  production. 

Voilà  une  des  formes  actuelles  du  financement 
d'un  film.  Il  en  existe  beaucoup  d'autres... 

Au  regard  d'un  capitaliste  averti,  ces  métho- 
des n'offrent  aucune  sécurité,  et  ne  l'incitent 
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nullement  à  apporter  son  concours  financier  à 
une  entreprise  dans  laquelle  il  discerne  mal  le 
contrôle  qu'il  peut  légitimement  exercer  et  dont 
les  possibilités  sont  hypothéquées  au  départ. 

Ceux  qui  ont  le  désir  de  créer  une  entreprise 
saine  et  rémunératrice  pour  tous  —  et  il  n'en 
manque  pas  dans  le  cinéma  !  —  sont  seuls  capa- 
bles, en  fournissant  les  garanties  nécessaires, 
d'inspirer  confiance  aux  capitalistes,  en  leur  pré- 
sentant, cela  Va  de  soi,  le  compte  détaillé  des 
frais  de  production  et  un  exposé  précis  de  la 
politique  commerciale  qu'ils  entendent  suivre. 

Si  cette  condition  est  remplie,  on  n'aura  plus 
à  redouter  les  concours  financiers  de  la  dernière 
heure,  qui  coûtent  toujours  très  cher,  en  raison 
des  exigences  dont  font  preuve,  la  plupart  du 
temps,  ceux  qui  aident  un  producteur  à  termi- 
ner un  film  arrêté  par  manque  d'argent. 

Les  récentes  mesures  adoptées  pour  assainir 
le  marché  cinématographique  français  ne  pour- 
ront que  contribuer  à  éliminer  ces  pratiques  fâ- 
cheuses et  nuisibles  à  l'essor  de  l'industrie  ci- 
nématographique de  notre  pays.  En  particulier, 
la  suppression  du  double  programme  est  une 
mesure  qui  s'imposait.  Elle  permettra  un  meil- 
leur rendement  pour  chaque  film,  en  suppri- 
mant l'avilissement  de  la  location,  dû  à  la  mise 
sur  le  marché  de  films  médiocres,  dits  de  «  pre- 
mière partie  ».  Cet  état  de  choses  ne  se  justi- 
fiait qu'en  raison  du  prix  médiocre  de  location 
du  film  de  «  première  partie  »,  qui  grevait  par 
ailleurs  d'autant  le  rendement  réel  du  grand 
film. 

Certes,  le  producteur  d'un  film  financé  de 
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manière  rationnelle  aura  d'impérieuses  obliga- 
tions vis-à-vis  de  ses  commanditaires  ou  de  l'or- 
ganisme de  crédit  qui  lui  aura  fait  confiance, 
mais,  en  revanche,  il  pourra  suivre  plus  libre- 
ment l'exploitation  de  son  film  et  imposer,  si 
nécessité  il  y  a,  ses  vues  aux  distributeurs  aux- 
quels il  confiera  ce  soin. 

Un  film  est  terminé,  prêt  à  être  mis  sur  le 
marché.  Une  maison  de  production  importante 
peut  assurer  elle-même  sa  distribution,  mais  à 
côté  des  grandes  sociétés  qui  procèdent  ainsi, 
il  existe  des  producteurs  indépendants  qui  de- 
mandent à  un  organisme  de  distribution  de  se 
substituer  à  eux  pour  louer  leurs  films. 

Cet  organisme  s'adresse  à  tous  les  propriétaires 
de  théâtres  cinématographiques,  et  loue  le  film 
pour  une  durée  et  à  un  taux  déterminés,  selon 
les  modalités  en  usage  dans  l'exploitation. 

Les  théâtres  encaissent  des  recettes  plus  ou 
moins  importantes,  sur  lesquelles  l'Etat  prélève 
tout  d'abord  les  taxes  dont  il  a  fixé  le  montant, 
sans  préjudice  de  certains  droits  d'auteurs. 

Sur  les  recettes  nettes,  c'est-à-dire  déduction 
faite  des  taxes  et  droits  d'auteurs,  un  pourcen- 
tage est  retenu  par  l'exploitation,  qui  verse  le 
surplus  au  distributeur. 

A  son  tour,  celui-ci  prélève,  sur  les  sommes 
qu'il  encaisse,  un  pourcentage  représentant  sa 
commission  pour  avoir  assuré  la  distribution  du 
film,  et  il  transfère  enfin  le  reliquat  de  ces  som- 
mes au  producteur. 

Ainsi  se  termine,  en  territoire  national,  le  cy- 
cle des  opérations. 

La  distribution  est  une  chose  difficile.  Elle  sup 
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pose  d'indéniables  qualités  de  commerçant,  et 
une  connaissance  approfondie  du  marché  ciné- 
matographique français,  d'autant  plus  nécessaire 
que,  par  le  jeu  des  locations  d'un  film,  on  peut 
facilement  obtenir  des  différences  de  rendement 
considérables  —  si  la  politique  commerciale 
adoptée  n'a  en  vue  que  l'intérêt  du  distributeur 
et  non  pas  celui  du  producteur. 

Il  est  en  effet  tentant  pour  un  distributeur  qui 
exploite  à  la  fois  plusieurs  films  de  qualité  dif- 
férente de  se  servir  du  meilleur  de  ces  films  pour 
imposer,  aux  propriétaires  des  théâtres  cinémato- 
graphiques, la  projection  des  autres. 

Un  film  étant  une  œuvre  cinématographique, 
on  ne  peut  raisonnablement  exiger  qu'il  en  soit 
produit  tous  les  ans  un  nombre  déterminé,  — 
au  risque  de  vouloir  industrialiser  des  qualités 
d'intelligence,  des  dons  de  création  qui  deman- 
dent à  être  mûris,  travaillés,  sans  qu'on  les  obli- 
ge à  s'exprimer  dans  un  laps  de  temps  défini. 

Ici,  il  me  faut  tout  de  suite  préciser  ma  pen- 
sée : 

Si  l'art  cinématographique  exige,  pour  créer 
une  œuvre,  le  temps  nécessaire  à  cette  création, 
cela  n'implique  en  aucune  manière  l'absence, 
même  partielle,  de  méthodes  de  travail,  de  con- 
trôle financier  et  d'une  discipline  qui  est  exac- 
tement le  contraire  d'un  gaspillage  de  temps 
et  d'argent,  que  rien  ne  saurait  justifier. 

Nous  savons  maintenant  qu'une  grande  par- 
tie de  l'insuccès  du  film  est  due  à  un  travail  pré- 
paratoire insuffisant.  Nous  savons  aussi  que  ce 
travail  préparatoire  est  de  beaucoup  le  moins 
coûteux,  puisqu'on  peut  à  loisir  modifier  le  dé- 
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coupage  d'un  scénario,  sans  que  les  frais  qui  en 
résultent  se  rapprochent,  même  de  très  loin, 
des  sommes  que  représente  une  simple  journée 
de  travail  en  studio. 

Plus  le  découpage  d'un  film  sera  travaillé, 
plus  on  aura  de  chances  d'atteindre  à  cette  qua- 
lité hautement  désirable,  qui  ne  peut  être  obte- 
nue, en  fin  de  compte,  qu'en  poussant  à  l'ex- 
trême, jusque  dans  ses  moindres  détails,  le  dé- 
veloppement de  l'idée  et  sa  transposition  ciné- 
matographique. 

Peu  importe  que  ce  découpage  nécessite  six 
mois  de  travail,  un  an  même,  voire  davantage. 

Ce  travail,  qui,  en  grande  partie,  est  respon- 
sable du  succès  du  film  est  en  outre  le  seul 
moyen  d'éviter  le  gaspillage  et  la  perte  de  temps, 
dès  l'instant  où  les  prises  de  vues  commencent, 
accompagnées  inévitablement  de  dépenses  extrê- 
mement élevées. 

D'après  des  études  qui  ont  été  faites  il  appa- 
jraît  que  la  production  cinématographique  fran- 
çaise devrait  se  limiter  à  cent  vingt  films  par 
an. 

Ce  qui  vient  d'être  exposé  semble  indiquer 
[que  le  problème  ne  peut  être  résolu  d'une  ma- 
inière  quantitative.  Toute  limitation,  dans  un 
|sens  ou  dans  l'autre,  serait  arbitraire.  Chaque 
film  produit  devant  avoir  d'indéniables  qualités 
I  artistiques,  en  dehors  de  la  perfection  de  sa  pré- 
sentation technique,  la  production  cinématogra- 
phique ne  peut  s'identifier  avec  un  travail  en 
îsérie. 

D'aucuns  objecteront  sans  doute  que  les  néces- 
sités du  marché  cinématographique  français  per- 
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mettent  de  produire  un  nombre  minimum  de 
films  par  an  pour  satisfaire  aux  exigences  de 
la  clientèle.  Mais  croit-on  sincèrement  que  cette 
clientèle  se  satisfera  longtemps  encore  d'une 
production  de  qualité  insuffisante,  dans  laquelle 
elle  retrouvera  chaque  semaine  les  mêmes  pro- 
cédés, la  même  pauvreté  de  développement,  en 
un  mot  l'aspect  uniforme  de  ces  films  dont  on 
dit  que  leur  carrière  est  «  difficile  ?  » 

L'expérience  est  là  pour  démontrer  le  contrai- 
re, car  comment  expliquer  le  succès  prodigieux 
de  certaines  productions  praticulièrement  réus- 
sies, ou  de  ces  bons  films  qui  reçoivent  un  ac4 
cueil  très  favorable,  si  ce  n'est  que  le  public  est 
heureux  d'applaudir  un  film  qui  marque  un 
réel  effort... 

N'est-ce  pas  là  le  meilleur  argument  à  opposer 
aux  partisans  d'un  nombre  déterminé  de  films  ? 

Ne  pourrait-on  pas,  dans  le  cadre  de  l'activité 
économique  du  pays,  alléger  les  charges  fiscales 
qui  pèsent  sur  une  industrie  comme  celle  du  ci- 
néma ? 

Ce  n'est  pas  un  secret  que  le  montant  total 
des  taxes  perçues  aux  guichets  des  théâtres  ci- 
nématographiques grève  lourdement  la  produc- 
tion, —  et  nous  savons  par  ailleurs  que  les  res- 
trictions monétaires  et  autres  rendent  difficile 
l'exploitation  de  nos  films  en  Europe. 

Il  semble  donc  qu'un  effort  doive  être  fait  dans 
le  sens  d'une  diminution  de  ces  taxes,  —  ce  qui 
donnerait  aux  producteurs  français  un  revenu 
supplémentaire  appréciable,  et  aurait  une  heu- 
reuse répercussion  sur  le  Capital  qui  trouverait 
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la  une  garantie  supplémentaire  et  une  raison 
de  plus  de  s'investir  dans  la  production  cinéma- 
tographique. 
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XIV 

L'AVENIR    DU  CINÉMA 


Je  viens  d'esquisser  l'activité  présente  du  ci- 
néma dans  ses  multiples  domaines,  ainsi 
que  les  principes  essentiels  qui  sont  à  la  base 
de  la  réussite  possible  d'une  production  ci- 
nématographique. 

Je  voudrais  parler  maintenant  de  l'avenir  du 
cinéma. 

Problème  complexe,  d'autant  plus  délicat  qu'il 
entraîne  une  étude  sommaire  d'éléments  divers, 
qui  sont  à  la  base  de  l'évolution  de  notre  art, 
évolution  conditionnée  par  deux  facteurs  :  les 
idées  nouvelles  ;  les  progrès  de  la  technique. 

Il  n'est  pas  d'exemple»  je  crois,  qu'un  art 
évolue  dans  une  ligne  droite.  J'entends  par  là 
la  possibilité  pour  cet  art  d'emprunter  des  che- 
mins de  traverse,  en  éparpillant  son  activité 
créatrice  dans  des  genres  plus  ou  moins  heu- 
reux. 

Est-ce  une  raison  pour  en  inférer  que  cet  art 
devient  décadent,  et  qu'au  lieu  de  s'épurer,  il 
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incline  à  des  manifestations  qui  ne  rehaussent 
nullement  son  prestige  ? 

Soyons  juste.  S'il  en  était  ainsi,  on  pourrait 
l'aire  le  même  reproche  à  la  littérature.  Or,  ce 
n'est  pas  parce  que  certaines  créations  littéraires 
s'inspirent  de  sujets  peu  élevés,  qu'il  faut  éten- 
dre à  l'ensemble  de  la  littérature  une  apprécia 
tion  fondée  sur  des  genres  particulier. 

Pareillement,  si  certaines  productions  ciné- 
matographiques semblent  indiquer  un  piétine- 
ment, voire  une  régression,  il  serait  injuste  d'en 
conclure  que  l'art  cinématographique  en  géné- 
ral n'a  pas,  depuis  sa  naissance,  marqué  une 
courbe  ascendante. 

Encore  que  la  mentalité  du  public  et  son  goût 
présent  servent  de  guide  à  la  production  ciné- 
matographique, ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  élé- 
ments qui  influent  sur  l'évolutin  de  notre  art. 

Parfois  même,  cet  engouement  du  moment 
contient  le  germe  de  la  réaction  de  demain.  Cet- 
te réaction  se  manifeste  sous  la  forme  d'esprits 
nouveaux,  dont  l'apport  d'idées  neuves  renfer- 
me toujours  des  possibilités  intéressantes  d'ex- 
pressions et  une  variété  dans  leur  mode  de  pré- 
sentation. 

Tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  s'intéressent 
au  cinéma,  contribuent  dans  une  mesure  plus 
ou  moins  grande  à  son  évolution. 

En  premier  lieu,  la  critique  des  films,  —  au- 
jourd'hui fort  bien  faite  —  qui  s'efforce  de  dis- 
cerner les  qualités  et  les  défauts  des  productions 
cinématographiques  et  concourt  ainsi  à  son 
amélioration  constante. 

C'est  le  cinéma  d'amateur,  en  format  réduit, 
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qui  est  en  grande  partie  la  pépinière  des  cinéas- 
tes de  demain.  L'enthousiasme,  le  désintéresse- 
ment de  ces  fervents  du  septième  art,  qui  appor- 
tent toute  la  fougue  d'une  croyance  réelle,  pro- 
fonde, dans  son  avenir,  donne  des  résultats  ex- 
trêmement intéressants.  Plus  on  encouragera  les 
travaux  de  ces  clubs  de  cinéastes  amateurs,  plus 
on  favorisera,  grâce  aux  innoArations  que  ces 
jeunes  apportent,  l'évolution  de  l'art  cinémato- 
graphique. 

Mais  il  est  un  autre  élément  auquel  nous  de- 
vons songer  :  l'émulation  continuelle,  née  de  la 
variété  infinie  des  productions  cinématogra- 
phiques, aussi  bien  chez  nous  qu'à  l'étranger. 

Cette  émulation  est  le  ferment  indispensable 
pour  stimuler  toutes  les  énergies  au  service  de 
l'art  cinématographique,  et  Ton  ne  peut  que  se 
réjouir  d'une  belle  réussite  de  l'écran,  quelle  que 
soit  son  origine. 

Aussi  bien  peut-on  regretter  une  fâcheuse  ten- 
dance qui  se  manifeste  présentement  :  je- veux 
parler  du  souci  qu'ont  certains  de  nos  produc- 
teurs de  vendre  à  l'étranger  les  droits  d'adapta- 
tion d'une  œuvre  cinéma tographique,  créée  en 
France,  dans  notre  langue. 

Cette  œuvre  cinématographique  française  a  été 
bien  accueillie  par  le  public.  Cela  veut  dire  que 
le  scénario  présente  des  qualités  réelles.  Pour 
un  producteur  étranger,  —  plus  particulièrement 
en  Amérique  —  il  est  aisé,  sous  réserve  éven- 
tuelle de  quelques  modifications  de  découpage, 
de  tourner  k  nouveau  ce  sujet,  pour  qu'il  con- 
vienne parfaitement  à  la  mentalité  du  public 
américain. 
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D'une  part,  le  producteur  étranger  acquiert 
les  droits  de  reproduction  d'une  réussite  ciné- 
matographique, et,  d'autre  part,  le  producteur 
français  trouve  là,  sous  la  forme  d'un  versement 
substantiel,  une  partie  de  l'amortissement  du 
coût  de  son  film. 

Quel  que  soit  l'intérêt  immédiat  de  cette  façon 
de  procéder,  quel  que  soit  le  souci  de  reconsti- 
tuer fidèlement  le  film  tourné  en  France,  il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que  l'œuvre  cinémato- 
graphique nouvelle  qui  sortira  d'un  studio 
étranger  aura  perdu  le  caractère  de  l'esprit  fran- 
çais. Cette  ((  reproduction  »  ne  contribuera  plus 
au  rayonnement  de  la  pensée  de  notre  pays... 

N' existe- t-il  aucun  moyen  de  limiter  ces  «  re- 
productions »  nuisibles  à  l'évolution  d'un  art  ? 

Certains  sujets  cinématographiques  convien- 
nent aux  publics  de  tous  les  pays,  car  les  sen- 
timents qu'ils  expriment  et  les  actions  qu'ils 
provoquent  ne  sont  pas  le  privilège  d'un  peuple, 
mais  entrent  dans  le  comportement  habituel  des 
individus.  Pourtant,  nous  l'avons  vu,  ces. senti- 
ments ne  se  traduisent  pas  toujours  par  des 
réactions  identiques... 

Or,  pour  certaines  scènes  d'un  film,  il  devrait 
être  possible  de  rechercher  un  mode  d'expres- 
sion plus  conforme  à  la  mentalité  d'un  public 
différent  du  nôtre... 

Bien  entendu,  il  ne  s'agirait  pas,  pour  obtenir 
une  plus  grande  diffusion  d'un  film  à  l'étran- 
ger, de  refaire  le  découpage  d'un  scénario.  Plus 
simplement,  il  s'agirait  de  prévoir,  dans  ce  dé- 
coupage, quelques    développements  différents, 
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plus  particulièrement  destinés  au  marché  étran- 
ger. 

Nous  avons  vu  qu'une  grande  partie  des  su- 
jets cinématographiques  était  tirée  du  domaine 
littéraire  ou  du  répertoire  théâtral.  Peu  de  scé- 
narios sont  nés  de  la  réflexion  personnelle.  Ima- 
gine-t-on  l'enrichissement  de  l'art  cinématogra- 
phique si  nos  littérateurs  et  nos  dramaturges  re- 
cherchaient des  idées  pour  scénarios  cinémato- 
graphiques, non  plus  inspirés  de  leurs  œuvres, 
mais  d'une  conception  totalement  inédite. 

Il  sont  nombreux  ceux  qui  contribueraient  ain- 
si à  l'évolution  de  notre  art,  par  la  richesse  et 
l'originalité  de  leur- pensée. 

Après  tout,  une  brillante  réussite,  au  cinéma, 
n'a-t-elle  pas  la  valeur  d'une  réussite  théâtrale  ? 
Une  belle  œuvre  cinématographique  n'est-elle 
pas  capable  d'émouvoir  et  de  remuer  profondé- 
ment un  public  ?  L'image  animée  ne  permet- 
elle  pas  d'exprimer  une  pensée  avec  autant  de 
profondeur,  surtout  depuis  que  la  parole  est  ve- 
nue lui  prêter  son  langage  ? 

Pour  un  dramaturge  ou  un  littérateur  —  il  en 
est  certains  qui  l'ont  compris  —  le  cinéma  est 
un  mode  d'expression  dont  ils  peuvent  se  ser- 
vir, et  dont  la  souplesse  peut  rendre  toute  l'ori- 
ginalité de  leur  talent. 

Il  suffit,  pour  cela,  de  comprendre  la  beauté 
de  l'image  cinématographique  et  d'en  discipli- 
ner les  diverses  formes  d'expression,  en  les 
pliant  aux  exigences  de  la  pensée  individuelle. 

Il  est  donc  souhaitable  que  l'art  cinématogra- 
phique ne  fasse  plus  seulement  appel  à  la  pensée 
déjà  exprimée,  soit  dans  le  livre,  soit  sur  la  scè- 
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ne,  mais  qu'il  trouve  constamment  un  renou- 
veau de  jeunesse  et  d'inspiration  dans  des  idées 
neuves,  conçues  pour  lui. 

L'évolution  de  l'art  cinématographique  est 
lente.  Je  dis  cela  pour  ceux  qui  reprochent  au 
cinéma  de  piétiner  ;  certains  ,même  ont  prétendu 
qu'il  en  était  encore  aux  balbutiements... 

Cette  évolution  est  lente,  du  fait  de  facteurs 
divers  qui  influent  sur  son  développement,  et 
dont  on  doit  tenir  compte. 

Contrairement  à  la  sculpture  ou  à  la  peintu- 
re, l'art  cinématographique  fait  appel,  pour  la 
création  d'une  œuvre,  non  seulement  à  des  col- 
laborateurs spécialisés  dans  une  activité  particu- 
lière ;  photographie,  architecture,  décoration, 
mais  encore  à  ce  personnage  extrêmement  im- 
portant qu'est  le  comédien. 

Or,  nous  savons  que  le  public  aime  une  œuvre 
cinématographique  pour  des  raisons  diverses. 
Il  ne  se  rend  pas  au  cinéma  uniquement  pour 
voir  un  film  dont  la  critique  dit  le  plus  grand 
bien,  mais  aussi  parce  que  le  film  est  interpré- 
té par  des  artistes  en  renom. 

Cette  remarque  est  importante  dans  ses  consé- 
quences :  le  choix  du  public  n'est  pas  dicté  seu- 
lement par  un  souci  artistique,  mais  souvent 
au  premier  chef  par  le  désir  de  revoir  un  ar- 
tiste dont  il  apprécie  la  silhouette  et  le  jeu  — 
particularité  qui  n'est  pas  sans  avoir  une  réper- 
cussion directe  auprès  des  producteurs,  dont  l'un 
des  soucis  constant  est  de  tâter  le  pouls  de  l'opi- 
nion du  public. 

Et  pareillement  pour  le  choix  des  sujets,  dont 
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les  genres  dépendent  dans  une  certaine  mesure 
de  la  tendance  du  moment. 

La  nécessité  de  plier  l'art  cinématographique 
à  ces  exigences  contrarie  et  retarde  son  évolu- 
tion. Il  est  difficile  sinon  impossible  d'échapper 
à  ces  contingences.  C'est  là  la  rançon  naturel- 
le du  côté  universel  de  l'image  animée  ;  ce  pri- 
vilège, qui  facilite  la  pénétration  du  cinéma 
dans  les  couches  profondes  des  populations, 
l'oblige  en  revanche  à  suivre  de  très  près  les 
fluctuations  de  leur  mentalité. 

Il  est  donc  injuste  de  reprocher  à  l'art  ciné- 
matographique son  manque  d'initiative,  qui 
n'est  qu'apparent.  Il  suffit  de  mesurer  le  che- 
min déjà  parcouru  depuis  ses  débuts  pour  lui 
faire  pleine  et  entière  confiance,  et  croire  à  son 
avenir.  Mais  cet  avenir  est  conditionné  égale- 
ment par  les  améliorations  techniques  et  les 
techniques  nouvelles,  telles  que  la  couleur,  au- 
jourd'hui, et  peut-être,  demain,  le  relief. 

Si  le  cinéma,  dans  ses  manifestations  diverses, 
tend  à  donner  le  reflet  de  la  vie,  il  semble  bien 
que  la  couleur  ait  son  rôle  à  jouer  ;  un  rôle 
non  pas  secondaire  mais  essentiel,  puisqu'elle 
permet  la  représentation,  dans  toute  la  richesse 
de  ses  couleurs,  du  décor  de  la  nature,  et  que 
dans  un  décor  reconstitué  au  studio,  les  coloris 
peuvent  être  interprétés  au  gré  du  cinéaste. 

Pour  le  profane,  peu  averti  de  la  technique 
extrêmement  complexe  du  cinéma  en  couleurs, 
cette  distinction  entre  les  couleurs  naturelles  et 
celles  choisies  pour  un  décor  apparaît  superflue. 
En  fait,  c'est  cette  distinction  qui  pose  le  pro- 
blème de  "la  couleur  sur  son  plan  réel  :  problè- 
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me  technique  d'une  part,  artistique  de  l'autre. 

On  devine  sans  peine  que,  pour  rendre  la  gam- 
me infinie  des  nuances  de  la  nature,  il  faut  avoir 
à  sa  disposition  un  procédé  technique  d'une 
très  grande  souplesse,  capable  de  sélectionner  et 
d'enregistrer  sur  la  pellicule  les  nuances  les  plus 
suBtiles  d'une  même  couleur,  faute  de  quoi  la 
nature  filmée  prendrait  rapidement  l'aspect  d'un 
chromo. 

Quelle  que  soit  l'excellence  d'un  procédé  tel 
que  Technicolor,  on  ne  saurait  prétendre  enco- 
re aujourd'hui  à  une  fidélité  totale  de  reproduc- 
tion, encore  que  les  résultats  obtenus  s'amélio- 
rent de  jour  en  jour. 

Mais  il  en  va  tout  autrement  dans  un  décor 
reconstitué  au  studio,  où  l'on  peut  pallier  à  l'in- 
suffisance de  souplesse  d'un  procédé  par  un 
choix  judicieux  de  coloris  et  une  harmonie  de 
tons  qui  donnent  une  illusion  quasi-parfaite  de 
la  couleur  «  interprétée  »  par  le  talent  d'un 
artiste. 

Le  public  a  manifesté  une  approbation  sans 
réserve  pour  une  production  située  dans  le  mi- 
lieu de  la  haute  couture,  où  l'on  pouvait  admirer 
de  jolies  créations  présentées  par  des  manne- 
quins, et  surtout  un  concours  original,  prétexte 
à  un  défilé  des  robes  de  style,  où  le  drapé  des 
étoffes  était  rendu  plus  attrayant  encore  par  le 
jeu  chatoyant  des  couleurs. 

Cette  brève  illustration  ne  permet  peut-être 
pas  de  conclure  que  tous  les  sujets  cinématogra- 
phiques se  prêtent  avec  une  égale  facilité  à  la 
photographie  en  couleurs.  L'impression  de  réa- 
lité qui  se  dégage  d'une  scène  filmée  dépend 
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également  d'un  éclairage  convenable,  permet- 
tant de  donner  du  relief  aux  gens  et  aux  cho- 
ses. C'est  cet  éclairage  qui  souligne  le  dessin  des 
visages,  anime  leur  expression  et  les  environne 
d'une  lumière  ambiante,  nécessaire  pour  préci- 
ser les  contours  du  décor  où  la  scène  est  située. 

Nul  doute  que  cet  éclairage  puisse  se  traduire 
en  nuances  colorées,  mais  il  est  certains  genres 
de  films  pour  lesquels  la  couleur  ne  joue  pas 
le  même  rôle  prépondérant,  où,  par  la  nature 
même  du  sujet  traité,  elle  n'est  pas  indispen- 
sable à  la  vérité  de  la  scène.  Je  veux  parler,  en- 
tre autres,  de  ces  films  d'atmosphère,  où  une 
partie  de  l'action  est  plongée  dans  la  pénombre. 

Et  même  si  cette  couleur  était  jugée  indispen- 
sable, elle  se  fondrait  alors  dans  une  grisaille 
où  l'on  discernerait  mal  la  subtilité  de  ces  jeux 
d'ombre  et  de  lumière  qui  contiennent  néan- 
moins des  éléments  colorés.  Il  y  aurait  là  pour 
l'œil  du  spectateur  une  transition  insuffisante, 
lors  du  passage,  par  exemple,  d'une  scène  de 
plein  air  à  la  vue  d'une  grotte  mal  éclairée. 

Pour  que  ces  transitions  soient  acceptables, 
au  cinéma,  dans  un  film  en  couleurs,  il  faut 
donc  que  la  souplesse  du  procédé  en  facilite  la 
production.  Le  spectateur  percevra  ainsi  un  cer- 
tain reflet  coloré  qui  prolongera  la  continuité  de 
la  couleur. 

C'est  donc  revenir  à  une  souplesse  d'expres- 
sion qui  seule  pourra  permettre  d'apprécier  et 
de  juger  si  la  couleur  cinématograhique  s'ap- 
parente, dans  tous  les  cas,  à  la  couleur  réelle. 

Qui  d'entre  nous  n'a  pas  eu  l'occasion  déjà  de 
voir  sur  un  écran  cinématographique  les  résul- 
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tats  obtenus  par  le  procédé  dit  des  anaglyphes, 
qui,  grâce  à  une  technique  spéciale  de  la  prise 
de  vues,  permet  au  spectateur  d'avoir  l'im- 
pression du  relief  en  chevauchant  simplement 
des  lunettes  bicolores  ? 

On  se  rend  compte  alors  de  l'effet  produit  par 
un  train  venant  sur  la  salle,  ou  par  un  projec- 
tile, —  tel  une  balle  de  tennis,  lancé  face  au 
public.  Instinctivement,  le  spectateur  esquisse 
un  geste  de  recul,  ce  qui  met  en  évidence  le  côté 
hallucinant  que  ce  relief  peut  provoquer  dans 
certains  mouvements. 

Depuis  longtemps,  des  chercheurs  opiniâtres 
s'efforcent  de  créer  l'illusion  de  la  troisième 
dimension  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  d'in- 
terposer, entre  l'œil  du  spectateur  et  l'écran,  un 
moyen  de  lecture  intermédiaire.  Y  parviendront- 
ils  un  jour  ?  Faisons-leur  confiance... 

Cinéma  en  relief,  cinéma  en  couleurs  sont 
donc,  dans  l'état  actuel  des  choses,  les  deux  nou- 
veaux horizons  qui  s'offrent  à  l'image  anîmée. 
Il  n'est  pas  douteux  que  ces  améliorations  ou 
changements  possibles  de  la  technique  cinéma- 
tographique n'influent  sur  l'avenir  du  Cinéma. 
Mais  de  là  à  penser  que  le  Film  pourrait  pren- 
dre une  signification  totalement  nouvelle,  serait 
aller  un  peu  vite.  L'essence  du  Cinéma,  sa  rai- 
son d'être,  d'exister,  ne  seraient  en  rien  modi- 
fiées. Seulement,  il  pourrait  se  faire  qu'au  tra- 
vers de  ces  nouvelles  améliorations,  le  Cinéma 
se  rapproche  davantage  encore  de  la  vie,  nous 
la  montre  sous  un  jour  dépouillé  complètement, 
ou  presque,  de  conventionnel. 

Et  ce  résultat  ne  serait  que  l'épanouissement 
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désirable  de  cel  art  qui,  pour  être  jeune,  sans 
doute,  nous  prouve,  par  les  résultats  déjà  obte- 
nus, qu'il  a  su  créer  un  mode  d'expression 
nouveau,  profondément  humain. 


KIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


I.  Tour  d'horizon   9 

II.  Mouvement  et  Rythme   25 

III.  Scénarios  et  Découpage    35 

IV.  Mise  en  scène   53 

V.  Le  Cinéma  à  l'Étranger   63 

VI.  Le  Cinéma  français   79 

VII.  Les  Comédiens   99 

VIII.  La  Presse  filmée   109 

IX.  Documentaire   125 

X.  Doublage  des  Films  étrangers   135 

XI.  Films  d'Enseignement  et  Dessins 

animés   143 

XII.  Illustration  musicale   159 

XIII.  Financement  de  la  Production  ciné- 
matographique française   169 

XIV.  L'Avenir  du  Cinéma   179 


Achevé  d'imprimer 
le  20  Janvier  1942 
sur  les  Presses 
de 

L'IMPRIMERIE  DU  PARNASSE 

g,  rue  Edouard- J acques 
à  Paris  (  14e) 


UNIVERSITY  OF  CALIFORNIA  LIBRARY 
Los  Angeles 

This  book  is  DUE  on  the  last  date  stamped  below. 


REC'D  YRL  APR  O^H 

315 

L  006  833  893  8 


